Юинг, Ван Ганди, Мори

Сотрудничество поначалу было не слишком гладким. Сперва Маг был уверен, что сможет создать работающую модель к началу сезона 2007 года самостоятельно, но быстро понял, что это ему не под силу. Тогда в работу включился Вульгарис. Они решили, что программа должна имитировать баскетбольный матч между двумя командами и выдавать прогнозируемый результат. Для этого нужно было разбить матч на базовые элементы – владения мячом. Каждая симуляция состояла из серии минисимуляций. Сначала программа предсказывала, сколько владений мячом вместит в себя данный матч. Потом прогнозировала исходы каждого из них. Промах или попадание; одно очко, два или три очка; за исходную точку при анализе брались данные предыдущих матчей. Учитывалось множество различных параметров, каждый промах или успешный подбор открывал новые варианты развития событий, которые ветвились и пересекались, как в параллельных вселенных. Каждый матч симулировался десятки тысяч раз, экстремальные и невероятные результаты отбрасывались. Это был настоящий черный ящик, и на выходе он выдавал пророчество.

На создание первой версии модели ушло два года. Программу назвали Юинг – не из-за Патрика Юинга, а в честь «теории Юинга», описанной Биллом Симмонсом, согласно которой уход переоцененной суперзвезды всегда усиливает команду. По ходу работы над Юингом понадобилась дополнительная модель, данные которой мог бы использовать Юинг – прогноз состава команд и игрового времени для каждого из игроков. Эту модель назвали Ван Ганди. Ван Ганди, в свою очередь, потребовался свой источник информации – база, которая отслеживала перемещение игроков между командами, выбор на драфте, тенденции приобретения игроков по ходу сезона... Эту базу данных в шутку назвали Мори, в честь Дэрила Мори, аналитически мыслящего генерального менеджера «Рокетс». Юинг, Ван Ганди, Мори. Игрок, тренер, менеджер. И каждая из этих программ работала в соответствии с заданным амплуа.

Летом 2007 года Вульгарис и Маг начали тестировать Юинга на играх прошлого сезона, чтобы определить точность его предсказаний. И произошло нечто странное. Прогноз всегда выдавал тотал больше средней линии букмекеров (именно они было решено взять за стандарт при оценке). Другими словами, Юинг всегда рекомендовал ставить на «больше», в каждой игре. На тщательную проверку кода ушло несколько недель. Найденный баг оказался на удивление примитивным. Дело было в проценте попадания штрафных: в программу заложили 88% вместо правильных 75%. Абсурдная ошибка со стороны Мага, который, приступая к работе, практически ничего не знал о баскетболе. В следующих версиях Юинга блок штрафных бросков был доработан: программа определяла игрока, который с наибольшей вероятностью окажется на линии штрафных, и учитывала его собственный процент попаданий.

Если у Юинга и есть секретный ингридиент, то именно это: постоянная работа с массивами статистических данных, выделение важных элементов из информационного шума, шлифовка компонентов... Все это в итоге ведет к улучшению общего «понимания» баскетбола со стороны программы. Самое сложное – это понять, какие именно детали мозаики больше других влияют на предсказание результата.

Одна из главных функций Юинга – оценка полезности игрока. Каждый игрок характеризуется двумя параметрами: ценностью в атаке и ценностью в обороне. Эти параметры очень изменчивы. Юинг автоматически меняет их в зависимости от того, кто кого опекает. «Кендрик Перкинс из “Оклахома Сити” приносит больше пользы, когда опекает Дуайта Ховарда, а не Шейна Батье, – говорит Вульгарис. – Почему? Потому что Ховард уникальный игрок, и держать его может только очень габаритный защитник». Аналогично, по словам Вульгариса, 7-футовый центровой «Селтикс» Джейсон Коллинс «совершенно бесполезен во всех играх, кроме тех, где он опекает Ховарда – зато последнее получается у него очень хорошо».

Данные параметры также изменяются по ходу сезона и карьеры. Вульгарис и Маг ввели в программу компонент, учитывающий старение. Кропотливое исследование статистики позволило определить, что разные типы игроков, в зависимости от амплуа и габаритов, достигают пика карьеры в разные годы, и траектории их развития и угасания можно предсказать. Сегодняшняя версия Юинга способна вычислить наиболее вероятную продолжительность карьеры любого игрока NBA – разыгрывающего, атакующего защитника, форварда или центрового.

Первые ставки с помощью Юинга были сделаны ближе к концу сезона 2008 года. Вульгарис еще не до конца верил в программу, предсказания которой едва поднимались над нулевой отметкой, и, как и любой другой интуитивный игрок, подсознательно не желал отдавать себя во власть машины. Примерно тогда же он приступил к работе над новым компонентом программы. Это был достаточно масштабный проект, примерно на полгода, в ходе которого моделировался некий элемент баскетбола. Все межсезонье Вульгарис и Маг трудились над проектом. Вульгарис не хочет раскрывать детали или хотя бы намекнуть на то, в каком направлении велась работа: «Не думаю, что кто-нибудь еще делал что-либо подобное».

В 2009 году, после того, как таинственная модель была добавлена в код Юинга, Юинг 2.0 приступил к прогнозам на регулярный сезон после матча Всех звезд. «Вторую половину сезона мы просто уничтожили», – говорит Вульгарис. И с тех пор его вера в Юинга росла с каждым сезоном, равно как и частота ставок. Сейчас он делает более тысячи ставок за сезон. «Не хочу хвастаться, – говорит он, – но эта программа в буквальном смысле величайшее достижение в мире ставок на спорт».

Однако Вульгарис практически перестал участвовать в развитии Юинга в середине второго сезона работы программы. Вряд ли кого-нибудь удивит его мечта – стать генеральным менеджером клуба NBA. «Кому-то это покажется высокомерным, но успешное решение задачи по изучению баскетбола с целью обыграть букмекеров заставляет меня верить в то, что я способен собрать команду лучше любого генерального менеджера в NBA».

Поэтому в 2010 году Вульгарис нарушил одну из заповедей успешного капера и стал искать славы. Его многочисленные интервью на темы ставок и NBA были, как и все, что делает этот человек, продуманным шагом. Он усиленно укреплял свою репутацию эксперта по математическому анализу баскетбола. И это сработало. Хотя ему пришлось отказаться от дохода, намного большего, чем у подавляющего большинства топ-менеджеров NBA (самый высокооплачиваемый из которых – Джерри Уэст из «Голден Стейт»), Вульгарис отказался от ставок, заключив контракт на сезон 2009-10 с одним из совладельцев команды NBA на оказание консультативных услуг по составу и приобретению новичков. Совладелец знал, как привлечь Вульгариса на свою сторону, намекая, что тот вполне может когда-нибудь стать генеральным менеджером. Это сработало.

Вульгарис не называет имен и не рассказывает, когда впервые встретился с этим человеком. Известно, что он общался, в частности, с Дэрилом Мори (Вульгарис заверил меня, что работал не на «Рокитс»).

В сущности, это естественный процесс, ведь задача у профессионального игрока и менеджера команды одна – правильно оценить игроков. Цифровая революция в спорте сблизила эти профессии, как никогда. Не случайно MIT проводит раз в год коференцию спортивных аналитиков, в ходе которой специалисты по ставкам напрямую общаются с генеральными менеджерами клубов и их аналитиками.

«Если бы я был генеральным менеджером, – говорит Вульгарис, который уже дважды посещал данную конференцию, – и мой сотрудник работал над статистическими моделями, я бы ни во что не ставил его работу, если бы он не мог побить линию букмекеров из Лас-Вегаса». По его мнению, лучший и, возможно, единственный способ проверить теорию – это выйти с ней на рынок. «Наша модель проходит проверку тысячами матчей, и если мы неправы, мы теряем деньги, а если правы – зарабатываем».

Пять месяцев Вульгарис проработал в NBA. Он утверждает, что давал советы совладельцу клуба по некоторым обменам, но в целом чувствовал, что его держат на дистанции. «Как будто тебе подсовывают головоломку и просят решить ее, но для решения нужен ключ, а его-то тебе и не дали». Несмотря на то, что цифровая революция в NBA – это реальность, революционеров и практиков словно разделяет невидимый искусственный барьер. «Нет связующего звена между людьми баскетбола, бизнеса и – за неимением лучшего слова – маньяками статистики. У последних нет никаких шансов занять пост генерального менеджера. Их используют просто как сырьевой придаток». Контракт истек летом 2010 года, и Вульгарис вернулся в ставки.

Впрочем, неудовлетворенные амбиции не были единственной причиной разрыва с NBA. Как признается сам Вульгарис, ему очень не хватало азарта: «Я буквально умирал от скуки».

Сезон NBA длится с конца осени до первой половины лета. Где бы ни был в это время Вульгарис, в Северной Америке или за рубежом, он постоянно смотрит баскетбольные матчи. На это занятие обычно уходит более 80 часов в неделю. Он лежит на спине на диване, свесив ноги на ковер, с неизменным MacBook Pro, на экране которого интерфейс Юинга, а рядом отдыхает его собака, джек-рассел-терьер по имени Колтрейн. На стене напротив висят несколько плазменных экранов: в центре 65-дюймовый, по бокам от него – по три 40-дюймовых. На каждом из них играют в баскетбол. Это его штаб, центр принятия решений. Юинг выдает не только предполагаемый счет, но и число, отражающее степень уверенности в точности прогноза. Если это число прерывшает определенный уровень, Вульгарис делает ставку. Иногда он, впрочем, ставит вопреки рекомендациям машины. Смотря по телевизору матч, на который были поставлены десятки, а иногда сотни тысяч долларов, Вульгарис остается совершенно безучастным и не проявляет никаких эмоций. Он утверждает, однако, что в душе очень переживает за исход матча, но доволен тем, что по его реакции нельзя сказать, выиграл он или проиграл.

В ходе сезона он делает ставки, смотрит матчи, ест и спит – в порядке убывания важности. На другие занятия времени практически не хватает. Чтобы поддерживать форму, он не ест после заката. Такой образ жизни не способствует стабильным личным отношениям, и в недавнем разрыве с подругой, с которой они были вместе пять лет, Вульгарис отчасти винит свою одержимость баскетболом.

Но неважно, насколько сложна твоя программа, устойчивость перевеса над конторой всегда будет под сомнением. После возвращения в ставки в сезоне 2010-11 ROI Юинга превышал 6%. В сезоне 2011-12 показатель упал до 5,14%. Конечно, сезон получился скомканным из-за локаута, и Вульгарису с Магом пришлом вносить изменения в программу, которые бы учитывали растренированность игроков в начале сезона, отрицательно влиявшую на результативность. Но все равно Вульгарису очевидно, что могущество Юинга имеет границы. «Скорее всего, моя способность делать деньги с его помощью снижается с каждым годом, – говорит он. – Каждый раз, когда ты делаешь ставку, ты обучаешь своего соперника. Они учатся давать более точную линию».

Если перевес постепенно тает, нужно увеличивать количество ставок – примерно так же, как он поступил, перейдя от субъективных ставок к машинным. Вульгарис и Маг постоянно совершествуют Юинга, чтобы сделать его еще более объективным и повысить уверенность в прогнозе. «Хотя мы не столько улучшаем его, сколько стараемся, чтобы он не ухудшался», – признается Вульгарис. Как фондовый менеджер, он должен балансировать на проволоке, страясь найти идеальный баланс между уверенностью в своих ставках и их количеством, держа в уме причуды дисперсии. «Все это не будет длиться вечно».

Когда я был у него в гостях в Лос-Анджелесе, они с Магом работали над некоторыми дополнениями к Юингу, которые учитывали перемещение игроков в межсезонье и более верно интерпретировали непривычную статистику укороченного сезона 2011-12. Однако их перевес над конторой продолжал падать. В середине сезона 2012-13 Вульгарис обронил: «Этот год – один из самых трудных».

Что ждет их в будущем? Голубая мечта всех каперов – легализация ставок на спорт на территории США. Это привлечет множество новых игроков и экспоненциально увеличит ликвидность рынка. Перевес Юинга значительно вырастет. «Если такое произойдет, – ухмыляется Вульгарис, – это будет лучшей новостью в мире». Еще его вдохновляет пример Тони Блума, сумевшего с помощью своей модели, которая предсказывала результаты футбольных матчей, выиграть достаточно, чтобы купить клуб «Брайтон» (в настоящее время занимает 7-е место в Чемпионшипе). «Хорошо иметь цели в жизни, пусть даже не слишком реалистичные», – говорит Вульгарис с ухмылкой.

«Я бы купил команду NBA!»