Как строился Лас-Вегас

Бенджамин «Багси» Сигел прошел через пыльную строительную площадку в будущем шикарного отеля и казино Flamingo в Лас-Вегасе навстречу Уильяму Уилкерсону. Они пожали руки. Уильям терялся в догадках, что могло привести сюда, в брошенный Богом пустынный край, этого обитателя Голливуда.

«Я ваш новый партнер», – сказал Сигел.

Его ледяные голубые глаза смотрели на Уилкерсона, который, к своему ужасу, только теперь осознал, что заключил сделку на миллион долларов с гангстерами. Более того, сейчас он пожимает руку самому известному из них – отъявленному убийце, с лица которого не сходит улыбка.

Лед и пламень

Багси Сигел был привлекательным голубоглазым брюнетом – потомком русских евреев-эмигрантов – с волосами цвета моторного масла в картере украденных им автомобилей. Его улыбки хватило бы, чтобы осветить целый район Лас-Вегаса. К 21 году у него была собственная комната в отеле Waldorf-Astoria.

Говорят, Сигел был бесстрашным, агрессивным и безжалостным преступником, который ни во что не ставил человеческую жизнь. Он не боялся смерти и был хладнокровным головорезом. Все эти качества привлекли внимание Мейера Лански, нанявшего Багси в качестве наемного убийцы и движущей силы вновь созданной еврейской преступной группировки, позднее получившей название The Bugs and Meyer Mob.

Во времена «сухого закона» банда занималась прокатом грузовиков в Нью-Йорке, одновременно сбывая краденые грузовики бутлегерам вместе с водителями. Лански настолько умело вел бизнес, что он приносил не меньшие доходы, чем легальные центры по прокату машин. Помимо этого, они исполняли заказы на убийства от других нью-йоркских банд. Дела шли в гору.

«В моменты опасности Багси никогда не колебался, – вспоминал Джозеф Стачер, член The Bugs and Meyer Mob. – Пока мы выбирали, как лучше поступить, Багси уже стрелял. Это был человек действия. Я никогда не встречал более решительного и смелого парня».

В конце 20-х годов между давними противниками Джо «The Boss» Массериа и Сальваторе Маранцано разразилась настоящая война (известная как «кастелламмарская война» – кровавый конфликт за контроль над итало-американской мафией – прим. пер.). Партнер Сигела и Лански Чарльз «Лаки» Лучиано был на стороне Джо Массериа. Свое прозвище он получил несколькими годами раньше, когда люди Сальваторе Маранцано подвесили его за ноги к дереву на одной из безлюдных трасс и прижигали лицо горящими сигарами, пока не убедились, что он мертв, после чего уехали. В больнице Лучиано наложили 55 швов, но он выжил. Однако в текущем противостоянии Массериа и Маранцано перевес был явно на стороне последнего.

Лучиано не упустил своего шанса и предложил клану Маранцано сделку, пообещав принести голову Джо Массериа. 15 апреля 1931 года все было исполнено. Сигел принял непосредственное участие в убийстве. Ему было всего 25.

Пятью месяцами позже Лаки Лучиано вместе с Сигелом довершил свой коварный план, оставив Сальваторе Маранцано истекать кровью на полу собственного офиса на Манхэттене.

На останках двух враждующих группировок Лучиано создал знаменитый «Национальный преступный синдикат», в котором Бенджамин Сигел возглавил отдел убийств. Коммерческим директором и бухгалтером стал Мейер Лански.

Но Сигел не задержался в Нью-Йорке. Подозреваемый в доносах Тони Фрабраццо был убит на пороге дома своих родителей, которые видели Сигела, нажавшего на спусковой крючок. Но у него было алиби – в это время он якобы находился в больнице. За несколько месяцев картина убийства начала проясняться, и Бенджамина спешно отправили в южную Калифорнию.

В Калифорнии Сигел влился в различные профсоюзы, начав с голливудской массовки. Он провоцировал забастовки актеров и вынуждал студии и режиссеров платить ему за поддержание рабочего процесса. Не теряя времени, он стал любимцем знаменитостей, соблазнял молоденьких актрис и вычищал карманы кинозвезд, у которых брал деньги взаймы, а потом просто отказывался возвращать.

Розовая мечта

Уильям Уилкерсон, издатель журнала Hollywood Reporter и владелец нескольких клубов в Лос-Анджелесе, родился в 1890 году. Игра была его страстью – не было ни дня, чтобы он не делал ставки на ипподроме, не играл в покер или кости – в результате чего несколько раз оказывался на грани банкротства.

Этот невысокий человек с большой головой владел несколькими лучшими ресторанами в Лос-Анджелесе, но предпочитал питаться консервированными сардинами и сэндвичами. Он курил одну за одной, выпивал по 15-20 банок колы в день и почти не спал. В течение 33-х лет, начиная с самого первого выпуска Hollywood Reporter в 1930 году, он писал для журнала ежедневную авторскую колонку.

По воскресеньям и четвергам его можно было встретить за покерным столом в домах кинопродюсеров Самуэля Голдвина или Ирвинга Талбергса. Играли фишками по $20,000, и чаще всего Уилкерсон возвращался домой пустым. По сообщениям New York Times, в одной из таких игр Голдвин выиграл у Джека Уорнера право снимать в своих фильмах Бетти Дэвис (которая пользовалась таким авторитетом на студии Warner Bros, что ее в шутку называли «четвёртым братом Уорнером» – прим. пер.). Джек выставил ее в счет оплаты долга $425,000.

Из-за пристрастия к игре Уилкерсон не раз ставил под угрозу свою голливудскую империю. В прошлом по тому же сценарию разорился его отец. Уильям часто летал играть в Лас-Вегас, он никогда не расставался с парой игральных костей и колодой карт. И продолжал проигрывать.

После очередного крупного проигрыша один приятель сказал ему: «Если ты так любишь играть, построй себе казино. Не делай ставки, а принимай их».

Уилкерсон согласился и в 1944 году за $84,000 купил участок в 33 акра на месте старого ранчо в нескольких милях к югу от центра Лас-Вегаса. Он ненавидел грязные игорные заведения Вегаса с деревянными полами и мечтал о настоящем курорте с кондиционерами, который привлек бы внимание не только голливудской публики, но и людей со всей Америки. Уильям планировал построить роскошное заведение, которых в то время в Лас-Вегасе просто не было.

С самого начала главным элементом комплекса должно было стать казино, которое невозможно обойти. Никаких часов и окон. Бары, ночные клубы, магазины и спа-салоны. А также поле для гольфа, теннисные корты, бассейн, стрельбище, конюшня и площадка для игры в сквош.

Уилкерсон назвал свое детище Flamingo, потому что обожал этих птиц. Другая распространенная версия, что казино так назвал Багси в честь своей возлюбленной Вирджинии Хилл про прозвищу «Фламинго», не соответствует действительности.

Стрительство началось в 1945 году. Уилкерсон планировал уложиться в $1.2 миллиона, но не учел скачок цен после окончания Второй мировой войны. К декабрю у него уже ничего не осталось.

Банки отказывались выдавать Уилкерсону кредит, несмотря на то, что треть комплекса была построена. Возможно, Уилкерсону не стоило брать из бюджета $200,000 для погашения игрового долга. Тот факт, что он не мог найти инвесторов и среди своих знакомых в киноиндустрии, лишний раз говорит об их отношении к нему и его амбициозному проекту.

Слухи о строящемся казино дошли до Мейера Лански, и он решил, что Flamingo будет удачной инвестицией. Лански связался с Уилкерсоном через своего адвоката, который сказал Уильяму, что представляет интересы бизнесменов с восточного побережья, прослышавших о его финансовых трудностях.

Уилкерсон попросил миллион долларов для окончания строительства, а также треть прибыли и решающий голос в управлении проектом. Предполагалось, что инвесторы с восточного побережья останутся пассивными компаньонами. К концу февраля 1946 года Лански и еще несколько членов синдиката перечислили деньги Уилкерсону.

Но когда на кону стоят их деньги, гангстеры начинают нервничать. Им был нужен наблюдатель, который следил бы за движением средств. В марте Сигел представился Уилкерсону в качестве партнера.

Уже через несколько недель совместной работы психопату Сигелу надоела отведенная ему роль. Он чувствовал себя мальчиком на побегушках и не собирался с этим мириться. Багси стал чаще появляться на стройплощадке и вносить изменения в планы, утвержденные еще за год до того, как он узнал о проекте. Он также начал говорить, что все решения теперь принимает он.

К апрелю Сигел и Уилкерсон начали работать независимо друг от друга, разделив между собой поставщиков и бюджеты. В мае Багси растратил всю свою часть и потребовал денег у Уилкерсона. Тот отказал.

В июне Сигел основал Nevada Project Corporation of California, назначил себя ее президентом и скупил достаточно долей, чтобы получить контроль над Flamingo. Уилкерсон принял пятипроцентный пакет в обмен на управление творческим процессом и уехал из Вегаса.

Flamingo перешел в руки гангстеров.

Сигел моментально уволил всех рабочих Уилкерсона, перекроил план строительства и начал воплощать в жизнь свою собственную мечту о Вегасе, по иронии судьбы очень напоминавшую мечту самого Уилкерсона.

Багси не был хорошим управленцем. Расходы на строительство взлетели в стратосферу, а Сигел полностью потерял контроль над собой. Он начал угрожать рабочим физической расправой, а потом извинялся: «Не волнуйтесь, мы вас только убьем».

«У него был ужасный характер, – говорила в телевизионном интервью дочь Сигела. – Когда он злился, от него было невозможно спрятаться. Но обычно он вел себя очень спокойно».

В августе Багси обменял землю на очередные пять процентов, и Уилкерсон снова получил контроль над проектом. Он мечтал избавиться от Сигела и понимал, что если инвесторы с восточного побережья узнают, как тот тратит их деньги, они тут же примут меры.

Уилкерсон начал публиковать смету строительства в своем журнале. Узнав об этом, Багси пришел в бешенство.

На декабрьском собрании акционеров Сигел потребовал, чтобы Уилкерсон полностью отказался от своей доли. Уильям начал протестовать, тогда Сигел, не обращая внимания на собравшихся, пригрозил его убить. Расходы на строительство к тому моменту достигли $6 миллионов. Уилкерсон сбежал в Париж.

Члены синдиката были обеспокоены, большинству из них Багси порядком надоел. Они читали Hollywood Reporter, видели цифры и пришли к выводу, что Сигел просто украл у них деньги. Лански, давний друг Сигела, уговорил их подождать до открытия казино и посмотреть, будет ли оно достаточно прибыльным, чтобы покрыть долг.

Багси чувствовал напряжение, и хотя до завершения строительства оставалось еще несколько месяцев, запланировал торжественное открытие на декабрь, пригласив всех своих друзей из Голливуда. Церемония должна была показать синдикату, что вложения и риски того стоят.

План провалился. Поднялась буря, и большинство самолетов так и не вылетели из Лос-Анджелеса. Вегасу тоже досталось. Рекордное количество осадков превратило дороги в сплошную грязь. Кроме того, в первые недели после открытия казино настиг страшный даунстрик. Сигел проиграл эту ставку.

В январе Багси закрыл Flamingo, чтобы завершить строительство, и снова открыл его в марте под вывеской Fabulous (сказочный, потрясающий) Flamingo. В мае проект принес $250,000. Этого было мало.

Должно быть, Мейер Лански расценил воровство денег у друзей как непростительный поступок. 20 июня Бенджамин Сигел, читавший газету в доме своей возлюбленной Вирджинии Хилл, был убит выстрелом в лицо из ружья. Пуля попала ему в нос и выбила глаз. Ни один из друзей Багси не пришел на похороны.

Уилкерсон вернулся в Калифорнию 23 июня 1960 года и продал свою долю преступному клану из Майами. Мейер Лански организовал сделку на $10.5 миллионов и получил $200,000.

Уильям Уилкерсон умер в 1962 году.

Казино Flamingo было полностью перестроено в 80-х годах, сегодня оно принадлежит корпорации Harrah's Entertainment.