Лучший в мире по ставкам на NBA

Боб Вульгарис был одним из самых успешных в мире специалистов по спортивным ставкам, но в 2004 году начал проигрывать. Это не было невезением, серией фатальных случайностей. Просто он больше не бил поле.

Он начал ставить на спорт в конце 90-х и за пять лет сколотил целое состояние. А ведь ему ещё не было и тридцати лет! Общая сумма его ставок в обычный день регулярного сезона NBA доходила до миллиона долларов, а точность прогнозов достигала нереальных 70%. Он встречался с супермоделями и путешествовал по миру, нигде не задерживаясь надолго, успешно играл в покер по большим ставкам, садился в самые дорогие игры Лас-Вегаса и Макао и вообще жил совершенно сказочной жизнью для среднего американца моложе 35 лет.

Его главной лигой была NBA, а невероятный успех объяснялся проницательностью и редкой выносливостью, позволявшей проводить бессчетные часы за просмотром баскетбольных матчей. В 2002 году ему удалось подметить простую закономерность, которая кормила его несколько лет. Речь идет о том, как букмекеры выставляли тоталы на первую половину матча. Хотя продолжительность каждой четверти в баскетболе одинакова (учитывается только чистое время), концовки четвертой четверти нередко получаются гораздо более результативными из-за череды фолов, штрафных, быстрых владений и трехочковых бросков. Невероятно, но букмекеры не придавали тогда этому значения при выставлении тоталов, а обычно просто брали общую сумму очков и делили ее на два.

Несколько лет Вульгарис пользовался этой оплошностью букмекеров и, возможно, именно она принесла ему миллионы, особенно в сочетании с умением предсказать действия некоторых тренеров лиги – Эдди Джордана, Джерри Слоана и Байрона Скотта. «Этих троих я научился читать идеально, – утверждает Вульгарис. – Я точно знал, что они будут делать. Они были настолько предсказуемы, что это доходило до смешного».

Оглядываясь назад, он сожалеет об одном – что ставил в те годы недостаточно агрессивно. «Я думал, это будет длиться вечно, – жаловался он, принимая меня в доме на Голливудских холмах, аренда которого стоила $12,500 в месяц. – Но, конечно, я ошибался». Со временем букмекеры обнаружили эту дыру и прикрыли ее. Возможно даже, что они отреагировали именно на ставки Вульгариса, с пугающей стабильностью бившие в слабое место в их линиях. В любом случае кончилось тем, что они навсегда изменили метод выставления тоталов на первую половину матча.

Тогда-то Вульгарис начал проигрывать. И крупно. В последний месяц сезона 2003-2004 он проиграл треть банкролла. Потеряв терпение, начал тильтовать, увеличивать размеры ставок, чтобы отбиться. Он не называет точную сумму, оставленную у букмекеров в тот период, но очевидно, что она была весьма существенной. Во время второй половины сезона 2004-2005 он впервые решил взять паузу. Обдумав ситуацию, он понял, что требуется новый подход. Уже нельзя было полагаться на собственную сообразительность и понимание баскетбола в поисках перевеса. Пришло время компьютера.

Как бейсбол после появления саберметрики, как Уолл-Стрит в 70-х, рынок ставок на спорт в последние 10 лет пережил цифровую революцию. Практически все успешные каперы в мире используют сегодня ту или иную компьютерную модель. Их программы, подобно продвинутым системам трейдинга, применяемым на Уолл-Стрит, называют «черными ящиками». Параметры этих моделей (как и имена их владельцев) хранятся в тайне, алгоритмы запатентованы. И с каждым годом они продолжают усложняться. Один из ветеранов ставок на спорт из Лас-Вегаса, известный под псевдонимом Стив Феззик, жалуется, что по сравнению с новой волной чувствует себя как в каменном веке! Байесовский метод, метод Монте-Карло, цепи Маркова, алгоритм k-ближайших соседей, уравнение Колмогорова – Чемпена... Все главные достижения статистического анализа, теории вероятности и предсказательного моделирования теперь используются, чтобы отжать копеечку у букмекеров – добиться, как бы амбициозно это ни звучало, стабильного перевеса над конторой.

Парадоксальная задача, конечно. История ставок на спорт изобилует эпизодами ярких взлетов отдельных каперов и последующими громкими падениями после того, как их стратегия перестает приносить успех. Видя, как именно игрок получает преимущество, контора приспосабливается, прикрывая найденные им дыры в своих линиях. Конкурирующие между собой каперы атакуют одни и те же уязвимости, заставляя букмекеров реагировать еще быстрее.

В информационный век доступность информации благодаря интернету сочетается с экспоненциальным ростом производительности компьютеров. Это сочетание условий способствовало появлению сильных аналитиков со стороны каперов, но, в то же время, сделало поиск стабильного перевеса едва ли не донкихотством. Рынок стремительно эволюционирует. Простые любители ставок, сколь бы далекими от вершин матанализа они ни были, тоже постепенно усиливаются благодаря наилучшей за все времена информированности. Массивы данных, посвященные отдельным игрокам и целым командам, находятся на расстоянии пары щелчков мышки. И, разумеется, не остались в стороне от цифровой революции и букмекеры. Те из них, кто выставляет собственные линии (таких немного, большинство берут чужие линии и корректируют от рынка), используют сложные математические модели. Трейдерская фирма Cantor Fitzgerald в 2008 году открыла в Лас-Вегасе букмекерское подразделение Cantor Gaming и приобрела консалтинговую компанию, которая занималась вычислением коэффициентов для спортивных ставок. Компьютерная модель, созданная Cantor Gaming, называется «Мидас». Создал ее Эндрю Гарруд – финансовый аналитик, занимавшийся разработкой ценовых моделей для процентных деривативов в одном из лондонских банков. «Верить в то, что перевес в этой игре можно получить надолго, по меньшей мере высокомерно, – говорит он. – Соперники подтягиваются очень быстро».

Но, разумеется, каперов-аналитиков это не останавливает.

Высокий, худощавый, темноволосый Вульгарис говорит быстро, а его темные глаза не стоят на месте. Такими, наверное, были лучшие купцы Восточного Средиземноморья. Он никогда не страдал от недостатка уверенности в себе и любит говорить, что до всего дошел сам. На самом деле у него был хороший учитель.

После окончания средней школы, когда Вульгарису было 18, он не стал сразу поступать в колледж, а взял паузу на год. Сначала он отправился в Грецию, побывал в пустынных поселках – Аргосе, Триполи, где до эмиграции в Канаду росли его родители. (На самом деле Боба Вульгариса зовут Харалабос.) Потом вместе с отцом он поехал в Лас-Вегас, где провел два месяца в Caesars Palace. Вульгарис-старший родился бедняком, а стал успешным бизнесменом, миллионером. В Виннипеге он открыл греческий ресторан «Гермес» (названный в честь бога спорта, азартных игр и быстрого обогащения), занимался коммерческой недвижимостью... А еще он был очень азартным человеком. Вульгарис-старший ставил на лошадей, все виды спорта, играл в карты, в кости и на фондовом рынке. И во всем этом был полнейшим профаном.

«Он просто брал в руки газету и пытался почувствовать, на что нужно ставить. Никакой логики! Он был невероятно суеверным, ему снились числа, цвета, и всё это влияло на его решения, – вспоминает Вульгарис и добавляет, что дважды его отец разорялся, ввергая семью в нищету. – Не пиши «лудоман», – говорит он. – Лучше назови его «неудачливым игроком...»

И всё равно Вульгарис с удовольствием вспоминает время, проведённое с отцом в Лас-Вегасе. Ему было всего 18, и он, конечно, не мог составить компанию отцу за столами для блэкджека, поэтому часами сидел в зале для ставок на спорт и смотрел баскетбол. Особенно внимательно он следил за темпом игры и подстройками тренеров под тактику соперника. Свои наблюдения он заносил в блокнот. Подслушивал разговоры каперов, не испытывая никаких иллюзий относительно их талантов. «Большинство регуляров букмекерских контор Лас-Вегаса просто кретины». По вечерам к нему присоединялся отец, и они делали ставки вместе. Самую крупную ставку они сделали на матч «Атланта» – «Голден Стейт», поставили $100 на разницу и проиграли.

Два месяца в Вегасе сформировали взгляды Вульгариса на азартные игры. Он оказался примерным учеником, который видит плохой пример и поступает наоборот. Многие бы на его месте впали в крайность и стали врагами азарта. Вульгарис сумел избежать этого. «Тогда я понял, что обыграть контору тяжело... особенно когда не понимаешь, что делаешь!» Некоторое время он подрабатывал носильщиком в аэропорту, занимаясь вместе с братом ставками на NBA и CFL, и к моменту поступления в университет Манитобы уже оплачивал родителям аренду дома.

Первая компьютерная программа для моделирования спортивных событий появилась в конце 70-х. Майкл Кент, инженер, занимавшийся атомными подводными лодками и работавший на Пентагон, написал ее, чтобы предсказывать результаты матчей NFL, а также студенческих лиг по футболу и баскетболу. Алгоритм, написанный на перфокартах, он скармливал арендованному компьютеру, мощность которого была меньше, чем у современных ноутбуков. Но букмекеры на другой стороне корта были вооружены лишь калькуляторами и интуицией. Силы оказались слишком неравными. Кент переехал в Лас-Вегас, создал синдикат – легендарную Компьютерную группу – и выиграл многие миллионы долларов. Семь лет назад он вышел на пенсию, его нынешнее местоположение тщательно скрывается. По словам его адвоката Стивена Брукса, он живет отшельником.

Другой ключевой член Компьютерной группы, Билли Уолтерс, до сих пор в строю, но предпочитает оказывать консультативные услуги математикам, которые разрабатывают сложные модели для предсказания результатов. Уолтерс, Кент и их товарищи оставались единоличными лидерами каперского рынка практически до конца 90-х, но потом возросшая мощность и низкая стоимость персональных компьютеров наряду с доступностью статистической информации позволили заняться математическим моделированием всем желающим.

Вульгарис был хорошо знаком с историей Компьютерной группы. «Меня всегда восхищал анализ и предсказательное моделирование, – говорит он, – и мне хотелось создавать различные модели». До сих пор он делал ставки, руководствуясь собственными соображениями, наблюдениями и инстинктом, и сумел стать в этом деле одним из лучших. Две крупные ставки – на чемпионство «Лейкерс» в 1999 и 2000 годах – превратили $80,000 более чем в $1,000,000. Это был довольно приличный банкролл. За сезон Вульгарис делал около 350 ставок. После провала 2004 года, поняв, что больше не бьет линию, он решил резко увеличить количество ставок и снизить их размер, чтобы уменьшить риски. Падение ROI можно пережить, если увеличить оборот: 5% от 50 млн лучше, чем 20% от 5 млн (все суммы гипотетические; Вульгарис, как и любой капер, крайне неохотно рассуждает о своем текущем банкролле). Однако для осуществления этого плана требовался принципиально иной подход. Нужно было научиться прогнозировать исход всех матчей регулярного сезона NBA, а их 1,230. Мозг отдельно взятого человека с такой задачей не справится. Нужна компьютерная программа.

Момент для предсказательного моделирования матчей NBA был очень удачный. Четыре года назад, в сезоне 2002-03, лига впервые стала публиковать текстовые синхроны матчей в режиме play-by-play. До этого публиковалась лишь итоговая статистика. Появление новой информации не могло повлиять на рынок немедленно, но к 2006 году данных накопилось достаточно для применения строго научных методов их анализа.

Чтобы написать такую модель, Вульгарису требовался специалист, который бы разбирался в программировании, статистике и математике. Он начал поиски в 2005 году и потратил на них два года, испробовав шестерых человек (двое из них сейчас работают в головных офисах NBA). Нужный человек оказался математическим гением. В детстве он выиграл национальную олимпиаду по математике, о нем писали все газеты. В седьмом классе он набрал абсолютный максимум (800 очков) по математике в экзамене для поступающих в вузы. К моменту собеседования с Вульгарисом он оставил высокооплачиваемую работу разработчика алгоритмов в хедж-фонде на Восточном побережье, где его окружали ученые уровня Нобелевской премии. Вульгарис не называет имени этого человека, возможно, опасаясь происков конкурентов. Будем звать его Магом. Когда я побывал в гостях у Вульгариса в доме на Голливудских холмах, он рассказал, что предложил Магу войти в долю.

– 50 на 50? – наивно спросил я.
– Нет.

Скотт Иден, ESPN

Окончание следует