Про аналитику и футбол «Ливерпуля»

Ноябрь 2015-го. Шла третья неделя пребывания Юргена Клоппа на посту менеджера «Ливерпуля», когда в его кабинет, держа в руках стопку распечаток, вошёл глава аналитического отдела Иэн Грэм. Грэм, ранее не встречавшийся с Клоппом, хотел продемонстрировать новому менеджеру возможности своей программы и предложить начать, наконец, её использовать.

Разложив бумаги на столе, он начал с разговора о дортмундской «Боруссии», клубе из Германии, который Клопп тренировал перед приходом в «Ливерпуль». Речь зашла о встрече с середняками из «Майнца» (11-е место в минувшем сезоне), в которой «Боруссия» упустила несколько шансов забить и проиграла 0-2. «Ага, вы смотрели этот матч, – с энтузиазмом перебил его Клопп. – Полное безумие. Мы их уничтожили!»

Грэм его не смотрел. Однако когда в «Ливерпуле» принимали решение о новом менеджере, Грэм загрузил данные о каждой попытке отдать передачу, сделать подкат или нанести удар, совершённых игроками «Боруссии» под руководством Клоппа, в свою математическую модель, после чего сравнил эффективность игроков и результаты матчей. Разница получилась огромной: в последнем чемпионате Германии «Боруссия» заняла седьмое место, но компьютерная программа поставила её на второе. Провальный сезон, отрицательно повлиявший на тренерскую репутацию Клоппа, случился не по его вине – клубу попросту фатально не везло.

В матче против «Майнца» «Боруссия» нанесла 19 ударов против 10 у соперника, контролировала мяч 2/3 времени, отдавала пас в зону атаки 85 раз против 55, входила с мячом в штрафную 36 раз против 17. Но на 70-й минуте дортмундцы не забили пенальти, а через четыре минуты забили в свои ворота... «Боруссия» была сильнее по всем показателям, кроме счёта на табло.

Удача влияет на результат футбольного матча сильнее, чем в большинстве других видов спорта. Средняя результативность в британской премьер-лиге ниже трёх мячей за матч. Голы редки, и потому глупая срезка в ворота или промах из выгодного положения влияют на итог матча больше, чем любая результативная ошибка в бейсболе или американском футболе.

Грэм напомнил Клоппу про ещё один матч – против «Ганновера». 18 ударов против семи, 55 входов в штрафную против 13, 11 успешных навесов против трёх. «Вы проиграли 0-1, но голевых моментов у вас было вдвое больше!»

«Вы видели этот матч? – Клопп почти кричал. – Мы их просто убили. Никогда не видел ничего подобного. Мы обязаны были победить!»

Но Грэм сказал Клоппу, что не видел ни одного матча «Боруссии» в том сезоне ни вживую, ни в записи. Чтобы понять происходящее, ему достаточно статистики.

Статистический анализ в XXI веке полностью изменил тактику в профессиональном бейсболе и баскетболе. По мнению Грэма, со временем та же судьба постигнет и футбол. Грэм, получивший докторскую степень по теоретической физике в Кембридже, поддерживает базу данных с более чем сотней тысяч футболистов по всему миру. Его рекомендации о том, каких игроков следует покупать и как их использовать на поле, помогли когда-то сильнейшему и самому успешному клубу мира вернуться в число законодателей мод.

Две недели назад завершился сезон английской премьер-лиги. В 38 матчах «Ливерпуль» потерпел лишь одно поражение и набрал 97 очков, однако занял только второе место. Прошлогодний чемпион «Манчестер Сити» обошёл ливерпудлианцев на очко, выиграв все матчи, начиная с января. Параллельно с чемпионской гонкой «Ливерпуль» вёл борьбу в еврокубках. В полуфинале Лиги чемпионов он сумел отыграть дефицит в три мяча против «Барселоны» – возможно, сильнейшего клуба современности. 1 июня в финале Лиги чемпионов встретятся «Ливерпуль» и лондонский «Тоттенхэм».

«Ливерпуль» зашёл намного дальше большинства других клубов по пути «оцифровки» футбола средствами статистического анализа. В какой степени это повлияло на нынешний взлёт, измерить сложно, но можно точно сказать, что последние успехи клуба подняли популярность работы с цифрами как в Англии, так и за её пределами. Ведущие клубы всё чаще нанимают статистиков, не имеющих опыта в футболе, чтобы получить преимущество над более консервативными оппонентами.

Работая в «Боруссии», Клопп, как и большинство его коллег-тренеров, статистику не изучал. Беседа с Грэмом стала для него откровением. Клоппа впечатлило, что Грэм, не видевший ни одного матча «Боруссии», смог тем не менее определить, что за неудачами клуба в предыдущем сезоне стоит лишь крайнее невезение. Позднее Клопп узнал, что если бы не выводы отдела Грэма, он, скорее всего, просто не получил бы место менеджера «Ливерпуля». «Этот отдел – вот причина, по которой я здесь оказался», – честно признаёт немецкий тренер.

Если бы перед ответным матчем полуфинала Лиги чемпионов вы захотели выиграть $100, поставив на выход «Барселоны» в финал, вам пришлось бы вложить $1,800. Отыграться после трёх пропущенных в первой встрече мячей – невероятно сложная задача, но к 79-й минуте «Ливерпулю» удалось её решить.

На 79-й минуте «Ливерпуль» получил право на угловой. Трент Александер-Арнолд, 20-летний крайний защитник, поставил мяч на точку и собрался уступить подачу штатному специалисту по стандартным положениям. Однако сделав пару шагов от углового флага, он обратил внимание, что игроки «Барселоны» не следят за мячом. Встретившись взглядом с нападающим «Ливерпуля» Дивоком Ориги, Александер-Арнолд понял: вот он, шанс! Мгновенно развернувшись, он подскочил к мячу и отдал точный пас в штрафную...

«Ливерпуль» доминировал с 1975-го по 1990-й – почти целое поколение. На счету клуба десять побед в высшем дивизионе британского футбола. Он выиграл четыре Кубка чемпионов за восемь лет. Фан-клубы «Ливерпуля» возникали по всему миру и даже там, где никогда не увлекались европейским футболом – в Австралии и Америке. Британскими клубами в ту эпоху владели краснолицые бизнесмены, самозабвенно гонявшие мяч в детстве, а позднее сколотившие состояние на песчаных карьерах или платных парковках. Но в конце 90-х в английский футбол пришли большие деньги. В 1997 году египетский бизнесмен и владелец сети магазинов Мохаммед Аль-Файед купил клуб первого дивизиона «Фулхэм» и вывел его в премьер-лигу. В 2003-м российский олигарх Роман Абрамович, сделавший состояние на нефти, алюминии и стали, купил «Челси». В 2007-м Сэм Крёнке, муж наследницы сети магазинов Wal-Mart, начал скупать акции «Арсенала». В том же году семья, полвека владевшая «Ливерпулем», продала клуб двум американским бизнесменам, Тому Хиксу и Джорджу Джиллетту. В собственности Хикса также находились бейсбольный клуб «Техас Рейнджерс» и хоккейный «Даллас Старз», Джиллетту, начинавшему с доли в горнолыжных курортах, принадлежали команда в автогонках Nascar и клуб НХЛ «Монреаль Канадиенс». Но утративший былое значение полумиллионный портовый город, почти такой же серый и мрачный, как во времена «Битлз», привлекал спонсоров куда меньше, чем Лондон или даже Манчестер. Через несколько лет долги «Ливерпуля» выросли до сотен миллионов долларов при весьма посредственных результатах на поле. Поэтому в октябре 2010-го Хикс и Джиллетт продали оказавшийся на грани банкротства клуб, потеряв 144 миллиона фунтов, компании New England Sports Ventures.

Её владелец Джон Генри, в прошлом сырьевой трейдер, вырос в маленьком городке в центральной части США. В детстве он увлекался настольной игрой A.P.B.A. Baseball – предшественницей современных компьютерных игр на тему спортивного менеджмента. В стандартный комплект входили 600 карточек с игроками 30 основных клубов, подробные описания для пошаговых симуляций матчей и обменов, а также свой генератор случайных чисел – пара игральных костей. Разбогател Генри с помощью алгоритма, который предсказывал флуктуации на рынке соевых бобов. Его любовь к математике проявилась и в управлении легендарным бейсбольным клубом «Ред Сокс», который он приобрёл в 2002-м и через два года впервые за много лет привёл к чемпионскому титулу, и в работе с «Ливерпулем».

Компания Генри Fenway Sports Group не обладала неисчерпаемыми ресурсами шейхов и олигархов, поэтому брать пришлось не числом, а умением. Первые результаты не впечатляли. За шесть сезонов «Ливерпуль» только раз поднялся выше 6-го места, однажды пробился в Лигу чемпионов и не смог добраться до четвертьфинала. Причиной тому, по мнению многих футбольных специалистов, было чрезмерное увлечение цифрами и алгоритмами. Газета «Индепендент» писала, что самой трудной задачей для Клоппа станет опровергнуть теорию владельцев клуба о том, что статистика даёт ответы на всё.

Аналитическая бригада Грэма перестраивала клуб постепенно, советуя покупать и продавать подходящих игроков. Но монополии на совет у них не было – Клопп советовался и с более традиционными футбольными специалистами, а его тактика на матчи сочетала рекомендации статистиков и интуитивные решения. Так, при подготовке к полуфиналу Лиги чемпионов он сосредоточился на использовании нетипично быстрых защитников «Ливерпуля» для прессинга форвардов «Барселоны». Перехваты должны были обеспечить гостей разящими контратаками. В первые минуты матча тактика работала, игроки «Барселоны» выглядели растерянными. Однако, как часто бывает в футболе, преимущество не вылилось в гол. Напротив, гости вскоре пропустили гол от Луиса Суареса.

Поражение со счётом 0-1 обещало грандиозную битву в ответном матче на «Энфилде», легендарном ливерпульском стадионе, домашней арене клуба ещё с позапрошлого века. Однако в конце игры Лионель Месси, один из величайших футболистов всех времён, забил ещё два мяча, включая гениальный удар со штрафного. Итог этого матча, казалось бы, в очередной раз показал, что никакая научная подготовка не поможет остановить игрока такого уровня.

В ответном матче по правилу выездного гола первый же успех «Барселоны» потребовал бы от хозяев победы с разрывом минимум в четыре мяча. Да и отыграть три гола без травмированных лидеров Мохамеда Салаха и Роберто Фирмино выглядело неразрешимой задачей. Тем не менее заменивший Салаха в стартовом составе Дивок Ориги открыл счёт уже на 7-й минуте, и публика на «Энфилде» погнала «Ливерпуль» вперёд. В начале второго тайма счёт вырос до 3-0. А на 79-й минуте в ворота «Барселоны» влетел решающий мяч...

«Нашей заслуги в четвёртом голе нет, – написал мне по электронной почте Грэм. – Не люблю благодарностей не по адресу».

Футбол – игра необычная. В отличие от бейсбола и американского футбола, она состоит не из отдельных розыгрышей. Её плавное течение временами напоминает балет. Многое из происходящего на поле кажется не поддающимся расчёту, а талант игрока часто оценивается по эстетической привлекательности его игры.

До самого последнего времени в футболе не собирали никакую статистику, кроме забитых голов. Сейчас легко найти данные об ударах, выполненных каждым игроком, проценте владения мяча и многом другом. Однако ничто из этого по отдельности не помогает объяснить результат матча.

Атакующая команда завоевала угловой. Это всегда шанс забить гол, значит, стремление подавать как можно больше угловых – разумная стратегия. Однако эффективность реализации угловых у всех команд разная. У одних есть мощные игроки с хорошей реакцией, способные замыкать навесы и прострелы, и для них угловые – благо. У других в атаке нападающие, которые не любят силовую борьбу, зато могут рывком уйти от защитника и отлично используют открытое пространство. Для таких команд угловой может оказаться практически бесполезным.

Владение мячом. Без мяча забить гол трудно, поэтому владение должно давать преимущество. Однако некоторые команды совершенно его не ценят. «Чем меньше владеешь мячом, тем меньше шанс попасть после потери под быструю контратаку», – сказал мне один из игроков сборной Исландии, знаменитой своей организацией обороны. Исландские футболисты не отличаются выдающимся контролем мяча, поэтому их тренеры предпочитают другую тактику. В 2016 году Исландия пробилась в четвертьфинал чемпионата Европы, по пути обыграв Англию и сделав ничью с будущими чемпионами португальцами. Ни в одном из этих матчей Исландия не владела мячом дольше соперников.

Примерно по этим причинам считалось, что аналитический подход в стиле бейсбольной команды «Окленд Атлетикс», описанный в 2003 году Майклом Льюисом в книге Moneyball, в футболе результатов не даст. Игроки подолгу передают мяч по кругу, высматривая слабости в обороне соперника... Гол может забить какой-нибудь вингер, не сделавший за матч больше ничего полезного... Команда, которая доминировала весь матч, может проиграть, пропустив глупый гол после неудачного выноса мяча... «Наша игра непредсказуема, – говорит уволенный в прошлом году из “Эвертона” Сэм Аллардайс, проработавший за 30-летнюю тренерскую карьеру с 12 клубами. – Слишком непредсказуема, чтобы руководствоваться статистикой. Это не бейсбол и не американский футбол».

Первый аналитический отдел в премьер-лиге появился в «Челси» в 2008 году. Затем «Арсенал» купил компанию статистического анализа StatDNA. В Лондоне даже прошла конференция OptaPro, в которой гики от футбольной статистики рассказывали друг другу о том, что и как нужно считать в любимой игре. Но все эти тепловые карты и стрелочки никак не приживались в большом футболе. Когда комментатору ESPN Крэйгу Бёрли, много лет отыгравшему в премьер-лиге, задали вопрос про xG, ожидаемые голы – новомодный статистический показатель, Бёрли отреагировал бурно: «Это несусветная чушь! Я ожидаю подарков от Санта-Клауса на Рождество, но от этого они не появляются».

«Ливерпуль» был намного беднее «Челси» и «Арсенала», которые могли позволить себе купить едва ли не любого футболиста в мире. Нужно было идти другим путём. В конце концов, игроки бегают туда-сюда и иногда забивают голы. Если собрать правильные данные и грамотно их проанализировать, есть шанс найти между этим связь. А раз так, почему бы не попытаться?

Советы бригады Грэма нередко противоречат тому, что можно увидеть при просмотре видеозаписей. Так, они могут сообщить Клоппу, что левый полузащитник соперников обладает впечатляюще мощным кроссом слева, но анализ показывает, что внешне менее убедительные навесы правого полузащитника на деле точнее и чаще превращаются в голевые пасы. Вроде бы, элементарно, но для футбола это едва ли не революция.

Основная зона ответственности Грэма – рекомендации по трансферам. Для этого он загружает статистику матчей в базу и обрабатывает их по собственной формуле. Видео он не смотрит: «Не люблю их. Они искажают восприятие». Грэм считает, что его выводы должны быть строго обоснованными статистически.

Наби Кейта – находка Грэма. Выходец из Западной Африки гвинеец Кейта пять лет назад играл за австрийский «Ред Булл», пока Грэм не обнаружил, насколько убедительную статистику генерирует этот неизвестный опорный полузащитник из Зальцбурга. Изредка опорные полузащитники эволюционируют в центральных. Кейта это удалось. Ещё реже из них получаются атакующие полузащитники, чья основная работа – созидание и атака. У Кейта получилось и это тоже.

От позиции игрока на поле зависит то, насколько часто он может забивать голы или выигрывать единоборства. Отчасти поэтому эффективность Кейта не настолько бросалась в глаза. Но Грэм не пользуется примитивными статистическими показателями, да и вполне равнодушен к чуть более сложным вроде точности передач. Он без конца занят совершенствованием собственного ноу-хау: модели, которая рассчитывает голевой шанс команды перед каждым активным действием – пасом, ударом, подкатом – и после него. Эта модель позволяет оценить вклад каждого отдельного игрока в итоговый результат. На первых строчках рейтинга «по Грэму» немало звёзд футбола – но некоторых из них программа причисляет к аутсайдерам.

Точность передач у Кейта была ниже многих элитных полузащитников, но модель Грэма показала: недостаток точности окупается мыслью и остротой, ведь после его передач ожидание гола часто становилось существенно выше стандартного. Скауты видели в Кейта разностороннего полузащитника. Грэм, глядя на экран лаптопа, видел феноменального игрока, постоянно направляющего мяч в самые перспективные зоны. Начиная с 2016 года, Грэм регулярно рекомендовал «Ливерпуль» приобрести Кейта, и летом 2018-го трансфер состоялся.

К моменту январского матча против «Лестера» Кейта не впечатлял. Модель утверждала, что он играет не хуже, чем раньше, но в глаза это не бросалось. Чтобы получить признание публики, ему не помешали бы голы или голевые пасы. Во втором тайме Кейта обыграл нескольких защитников и вышел один на один с вратарём. Он нанёс удар в момент, когда под него подкатился защитник «Лестера». Мяч полетел мимо, и пенальти, к разочарованию болельщиков «Ливерпуля», судья не назначил... Когда Кейта заменили, я спросил у Грэма, хорошо ли он играл. «Не знаю, – ответил Грэм. – Смогу сказать завтра, когда загружу матч в базу».

Когда Грэм писал диссертацию в Кембридже, он вдруг понял, что не хочет работать учёным. Большая часть открытий в его области, физике полимеров, осталась в прошлом, в 70-е. На долю современных физиков выпали только незначительные улучшения. И когда ему прислали вакансию в стартапе футбольной аналитики, он подал заявку. Первое, о чём его попросили на новом месте – прочесть Moneyball.

С 2008-го по 2012-й Грэм консультировал «Тоттенхэм», но менеджеры, управлявшие клубом, не проявляли интереса к рекомендациям научной группы. А потом его наняли в «Ливерпуль», в котором благодаря Fenway Group начиналась цифровая эра. Грэма попросили создать и возглавить исследовательский отдел – такой же, как в бейсбольном «Ред Сокс».

Подобно Билли Бину в «Окленде», Грэм сосредоточился на поиске недооценённых игроков. До того, как создать свою модель, он оперировал графиками со стандартной статистикой: количеством забитых голов и голевых шансов в минуту. «Иногда большего и не требуется!»

В 2014-м «Челси» приобрёл египетского атакующего полузащитника Мохамеда Салаха. Салах прибыл с репутацией восходящей звезды, хотя за два года в швейцарской лиге забил всего девять мячей. Его пребывание в «Челси» не впечатлило: 13 матчей и два гола за два сезона. Большую часть времени он провёл в арендах и затем был продан в «Рому». Казалось, его карьера в английской премьер-лиге окончена навсегда.

В Англии гордятся самобытностью своего высшего дивизиона. Уровень команд здесь более ровный, все матчи проходят в жаркой борьбе. Английские футболисты традиционно привычны к трудным погодным условиям, отличаются отменным атлетизмом и не слишком жалуют короткие передачи. Внимание прессы к футболистам переходит все границы. Все эти особенности приводят к тому, что некоторые признанные таланты в Англии не приживаются. Действительно, кому-то Англия категорически не подходит, но кому-то просто не дают шанса. «Считается, что в “Челси” Салах провалился. Я с этим не согласен», – говорит Грэм. Его расчёты показывают, что продуктивность Салаха в «Челси» не отличалась от его продуктивности в Швейцарии до или Италии после, даже учитывая ограниченность 500-минутной выборки игры в премьер-лиге. В подпорченной репутации Салаха Грэм увидел недооценку и, следовательно, шанс для «Ливерпуля».

В июле «Ливерпуль» приобрёл футболиста у «Ромы» за $41 млн. Модель Грэма утверждала, что он особенно хорошо должен сыграться с Фирмино, нападающим, чьи передачи генерировали огромное количество голевых моментов. Так и вышло: в сезоне 2017-18 Салах забил 32 гола и стал символом возрождения «Ливерпуля». Копна вьющихся волос и заразительная улыбка сделали египтянина одним из самых узнаваемых игроков в современном футболе. В том же сезоне «Ливерпулю» удалось выйти в финал Лиги чемпионов, что стало первым признаком эффективности стратегии Генри и Fenway group. Нынешняя рыночная стоимость Салаха, согласно сайту Transfermarkt, оценивается в $173 млн.

Возможно, ещё больше пользы для клуба принесла другая рекомендация Грэма. Вскоре после прихода в «Ливерпуль» он получил задание проанализировать левого полузащитника «Интера» Филиппе Коутиньо. Данные анализа выглядели очень перспективными, и «Ливерпуль» приобрёл игрока за $16 млн. В следующие пять лет Коутиньо много сделал для возрождения клуба, а также прилично вырос в цене. В прошлом году «Барселона» заплатила за него $170 млн, после чего «Ливерпуль» потратил $200 млн на трёх игроков: вратаря Алиссона Бекера, полузащитника Фабиньо и защитника Вирджила ван Дейка. Все трое сыграли огромную роль в успехах команды в этом сезоне. Они и раньше были известными игроками, и никто из них не достался клубу за бесценок, но приобрести их, как уверяет Генри, удалось только благодаря продаже Коутиньо.

На учебно-тренировочной базе в Мелвуде, жилом районе Ливерпуля, Грэм работает в комнате с белыми стенами, на другом конце коридора от кафе. Слева от него сидит Тим Васкетт, по образованию астрофизик. Рядом с ними Дафидд Стили, бывший чемпион по шахматам среди юношей, математик по образованию, работавший ранее в сфере энергетики. Последним в отдел взяли Уилла Спирмана. Он вырос в Техасе в семье профессора, окончил докторантуру по физике элементарных частиц в Гарварде, работал в ЦЕРНе в Женеве. В диссертации он впервые измерил ширину бозона Хиггса и одним из первых измерил его массу. Один специалист подобного уровня мог оказаться в любом серьёзном клубе, но взять на работу всех четверых смог бы, пожалуй, только «Ливерпуль».

Аналитики завтракают в одном кафе с тренерами и игроками. Они обмениваются дружескими приветствиями, но нет уверенности, что игроки могут отличить одного аналитика от другого. На следующее утро после игры с «Лестером» Грэм завтракал спина к спине с Кейта. Молча. «Если он захочет поговорить со мной об игре, я буду счастлив, – говорит Грэм. – Если нет, нарушать его покой я не стану».

Спирман уходит налить себе кофе, а когда возвращается, задаёт вопрос, выдающий футбольного болельщика и математического гика: кого из футболистов общественное мнение оценивает точнее всех?

«Наверняка это Месси, – отвечает он сам себе. – Потому что те, кто не называют его лучшим в мире, считают его вторым. То есть погрешность максимум в одно место в рейтинге». С этими словами Спирман проливает кофе на стол, создавая законченный образ кабинетного учёного.

Плодов работы Спирмана Юрген Клопп не видит. Техасец не анализирует игроков и не даёт рекомендаций по трансферам. Его поле деятельности более размытое и неопределённое. «Постепенно мы начинаем спрашивать себя, правильно ли мы играем в футбол? Может быть, стоит играть немного иначе?» – объясняет Грэм. Футбол – сумма тысяч индивидуальных действий, но модель Грэма учитывает только передачи, удары и передвижения мяча, которые можно скачать с официальной трансляции play-by-play. «Нам фундаментально не хватает данных. Мы будто смотрим на игру через очень мутное стекло». Спирман работает над тем, чтобы разнообразить эти данные. Учитывать не только сам факт передачи мяча от защитника полузащитнику, но и силу удара и то, что произошло после приёма. Спирман пытается найти выход из тумана.

Большую часть времени он тратит на создание модели, считывающей данные с видеотрансляции. В его модели каждому действию каждого игрока, включая действия без мяча, присваиваются численные значения. Когда все данные будут на руках, тогда можно попытаться их обработать и осмыслить. Кто знает, может быть благодаря этому получится проводить чётко отработанные комбинации, как в НФЛ, либо найдётся ещё какой-нибудь способ радикально перестроить консервативную игру, более века сопротивлявшуюся любым переменам.

Но пока «Ливерпулю» нужно найти рецепт победы над «Тоттенхэмом». Подобно «Окленд Атлетикс», обновлённый «Ливерпуль» пока ничего не выиграл. Ещё одно поражение в финале Лиги чемпионов вместе со вторым местом в премьер-лиге могут посчитать очередным подтверждением несостоятельности аналитического подхода к футболу. Несправедливо, конечно. Если бы футбол бы таким же простым, как рынок соевых бобов, алгоритм Генри уже дал бы верный ответ. Но футбол сложен и потому зрелищен. Самые совершенные планы рушатся из-за несовершенства исполнителей и разнообразных случайностей. Реализуй Кейта тот выход один на один, назначь судья пенальти за его снос – и два дополнительных очка сделали бы «Ливерпуль» чемпионом Англии. Модель описывает вероятный сценарий, но не может предсказывать будущее. Аналитиков это расстраивает, но именно неопределённость делает игру прекрасной.