Дело моей жизни

В один прекрасный день 2004 года я ответил на звонок, круто изменивший мою жизнь.

На линии были Рич Корбин и Дэн Голдман, вице-президет PokerStars.com по маркетингу. Я был знаком с Дэном много лет, мы часто встречались за столами пот-лимитной омахи и обсуждали алкогольные напитки, а в 2003 году, когда Крис Манимейкер выиграл главный турнир Мировой серии, стали друзьями. В PokerStars Дэн был ключевой фигурой после Исая Шейнберга и Марка Шейнберга, основателей и владельцев рума.

PokerStars пригласили меня на специально созданную должность директора по связям с общественностью. Они перебили предложение PartyPoker на 10% и положили щедрые бонусы. Согласно одному из пунктов, если PokerStars удастся обойти Party Poker по доле рынка, я получал дополнительные $100,000. Внутри компании также обсуждался вопрос выхода на биржу (Party Poker вскоре поступили именно так), что в большинстве случаев означало шести- и семизначные суммы на счетах топ-менеджеров. У меня появлялся реальный шанс стать миллионером, занимаясь любимым делом.

Генри Луис Менкен говорил: «Когда кто-то утверждает, что это не ради денег, это ради денег».

Но я пошёл на эту работу не ради денег.

При всех денежных выгодах предложения PokerStars главной причиной моего согласия стали право голоса, возможность быть услышанным и доступ к принятию ключевых решений. Я получал шанс повлиять на всю отрасль и на развитие компании с миллиардными оборотами. Я становился одним из игроков.

В 2004 году главная игра в мире покера проходила не за зелёным сукном, а в стенах дата-центров. Party Poker были Голиафом, одновременно «Кока-Колой» и «Пепси-Колой» покерной индустрии. PokerStars шли где-то далеко на втором месте, конкурируя с другими новыми румами – Full Tilt, UltimateBet, Absolute, BoDog, DoylesRoom, 888Poker и т. д. Большинство румов тратили безумные деньги на рекламу. В период между 2004-м и 2006 годом любой удачливый победитель телевизионного турнира мог рассчитывать на щедрый контракт. Эпоха Дикого Запада в онлайн-покере сменилась на золотую лихорадку.

Итак, я принял предложение PokerStars.

И сделал это не ради денег.

Уйдя из Horseshoe в PokerStars, я сразу же оказался на сковородке, под которой уже зажгли огонь.

PokerStars росли сумасшедшими темпами, за которыми не поспевал никто. Когда я пришёл, в компании трудились примерно 60 человек, половина из которых работала в службе поддержки. Исай жил в Ричмонд-Хилле, пригороде Торонто, Марк – в Лондоне, Дэйв – в Лос-Анджелесе, Рич – в Денвере, Терренс Чен, руководивший службой поддержки – в Ванкувере. Томас Ку, также занимавшийся связью с клиентами, жил на Коста-Рике. Джо Версачи, отвечавший за рекламу, находился в Огайо. Ли Джонс, нанятый одновременно со мной на должность менеджера рума, жил в районе Сан-Франциско. Офис на острове Мэн появится только через несколько лет, а пока большинство сотрудников работали удалённо.

Так как большая часть клиентов представляли Северную Америку, оттуда же были почти все сотрудники рума. Ситуация стала меняться в середине нулевых из-за внезапно возникших юридических осложнений и взрывного роста европейского рынка, который в итоге стал больше американского. За пять лет PokerStars превратились из небольшого спаянного коллектива друзей и единомышленников в огромную международную компанию с центральным офисом в Европе. Но не будем забегать вперёд.

Каждую неделю у нас рождался новый проект. Каждый день был приключением. И за всем этим стоял загадочный основатель компании.

Когда-нибудь, надеюсь, в ближайшем будущем, покерный мир отдаст должное вкладу Исая Шейнберга в развитие игры. О его амбициях, управленческом стиле, вниманию к мельчайшим деталям должны рассказывать преподаватели бизнес-школ от Уортона до Лондона. Опытный программист, работавший в своё время на IBM, Исай создал PokerStars в 2001 году и трудился без единого выходного до 2014-го, когда продал компанию за $4.9 млрд.

Он приобрёл дом в Ричмонд-Хилл в середине 80-х, когда эмигрировал в Канаду из Израиля. Много лет спустя, став по крайней мере в тысячу раз богаче, Исай по-прежнему жил в том же доме. Он не искал публичности и, по-моему, не дал ни одного официального интервью. Большинство сотрудников компании не знали его в лицо и не узнали бы при личной встрече.

При этом Исай не был жадным, напротив. Некоторые программисты и бета-тестеры, стоявшие у истоков компании, получили шести- и семизначные выплаты. Договорённости часто заключались просто рукопожатием – слово Исая было самой надёжной гарантией. Исай жертвовал безумные деньги на благотворительность и в поддержку жертвам катастроф, не обращая внимания на географию. Он просто старался поступать правильно. Некоторые истории стали легендарными внутри компании, и когда-нибудь о них ещё расскажут.

Мой первый день на работе начался с телефонной конференции посвящённой новому проекту, который вскоре станет Европейским покерным туром. Перед звонком меня проинформировали: «Мы планируем запустить новый телевизионный покерный тур в Европе, и нам нужна твоя консультация».

Гм, окей.

Рабочего дня для сотрудников PokerStars не существовало. День, ночь – это никого не волновало. Дэн сказал мне, что я должен быть на связи круглые сутки. Исай жил в Торонто, другая ключевая фигура ЕРТ, Джон Дафи – в Лондоне, равно как и технические специалисты из Sky UK (TV), так что подобные конференции часто случались ранним утром – один из минусов моего часового пояса. Нередко мне приходилось вставать в пять утра. Что ж, по крайней мере я всегда мог сказать в своё оправдание, что ничего не соображаю в такую рань.

Учитывая мой опыт работы на WSOP в тесном сотрудничестве с ESPN, Исай, возможно, предполагал, что я должен неплохо разбираться в стоимости продакшена и других деталях, но он, увы, ошибался.

Европейский покерный тур создавался, чтобы рекламировать покер в Европе, подобно тому, как главный конкурент PokerStars пользовался серией WPT для рекламы покера в Америке. Всего несколько лет назад PartyPoker были обычным стартапом и вполне могли остаться на обочине, если бы не Майк Секстон, оказавшийся гением маркетинга. Как и я, Майк сочетал в покере несколько ролей – был и игроком, и главным комментатором WPT, и даже во время рекламных пауз редко покидал экран, появляясь во всех роликах PartyPoker. Известно, что именно Майк убедил боссов PartyPoker пойти в этом вопросе олл-ин: «Скупайте всё рекламное время, какое сможете!» Сегодня это не кажется таким уж новаторством, но в то время никто не знал, сработает ли телевизионная реклама покерного рума. Если бы она провалилась, Party потеряли бы миллионы долларов. Уверен, Майку щедро платили за его работу, но какой бы ни была его зарплата, она окупилась многократно. Без Майка рум вполне мог повторить судьбу какого-нибудь HighlandPoker, выброшенного на свалку покерной истории.

Мы планировали (хоть это и не говорилось вслух) повторить успех тандема WPT/PartyPoker в Европе. Подражание – высшая форма лести – так, кажется, говорится?

Итак, телефон зазвонил, я включился в обсуждение, и посыпались вопросы...

– Нолан, твоё мнение о заставках шоу?

– Соответствует ли стоимость продакшена расценкам ESPN?

– Следует ли нам отдать это на аутсорс или лучше сделать своими силами?

Человек из Sky UK спрашивал у меня что-то насчёт популярности покера в странах, принимающих программы Sky, в то время как я судорожно гуглил, что это вообще такое – Sky UK (TV).

Это была катастрофа.

К счастью, долго она не продлилась. Вскоре начался, как принято говорить в покере, сумасшедший апстрик.

Работа директора по связям с общественностью в PokerStars походила на роль менеджера «Роллинг Стоунс» минус наркотики и плюс очень много алкоголя. Мы играли по всему миру и развлекались, как рок-звёзды.

Никогда в жизни я не работал так много, и никогда мне не было так весело. Я постоянно путешествовал, проводил встречи в казино в два часа ночи, забыл, что такое болеть, не просил об отгулах или отпуске, потому что они просто не требовались: никого не интересовало, как ты проводишь время, если ты решил поставленную задачу.

Мы общались с кинозвёздами и тусовались с игроками «Майами Хит». Мы устроили вечеринку по случаю 33-го дня рождения Шакила О'Нила. Мы заключали сделки с командами НХЛ и спонсировали боксёров, подписывали комиков и платили звёздам за логотип. Мы ездили на автогонки в Ле-Мане и даже встречались с Дональдом Трампом.

Наконец, мы попали в программу «60 минут», считавшуюся тогда главной на телевидении. Шоу увидели 16 миллионов зрителей – вероятно, это самая большая аудитория отдельно взятой передачи, посвящённой покеру, за всю историю телевидения.

Нередко я просто не верил, что за всё это мне ещё и платят. Я обожал свою жизнь.

Исай, Марк и Дэн культивировали внутри компании особую атмосферу. Любая, даже самая безумная идея, принималась к обсуждению, и никто не бросал на тебя косых взглядов. Дух новаторства постоянно витал в воздухе. Я не учился в бизнес-школах, но если бы меня попросили прочитать лекцию студентам MBA, я обязательно посвятил бы её созданию подобной атмосферы в коллективе. Одним из примеров расслабленного управленческого стиля руководства PokerStars стала реакция на моё предложение купить команду NFL из Нью-Орлеана сразу после урагана «Катрина». У нас почти получилось...

PokerStars были не местом работы, а стилем жизни, стилем мышления. Не хочу показаться заносчивым, но у нас был лучший продукт на рынке – лучший софт и великолепная служба поддержки. Одним из самых строгих правил внутреннего распорядка PokerStars было требование отвечать на все письма в поддержку в течение часа. До сих пор не представляю, как нам это удавалось. Также у нас была потрясающая служба безопасности – некоторых из её сотрудников я знал задолго до того, как мы стали работать вместе.

В таких условиях быть директором по связям с общественностью легко и просто. Это почти гламурная должность, как у PR-директора «Лексуса» или «Эппл» – брендов, любимых и уважаемых миллионами, если не миллиардами. Продавать PokerStars во время покерного бума было всё равно что продавать «Гиннесс» в ирландском пабе в день Святого Патрика.

В 2005-м в нашей команде профессионалов были все три последних чемпиона мира – Крис Манимейкер (2003), Грег Реймер (2004) и Джо Хашем (2005). Мы собирались подписать двух суперзвёзд – Даниэля Негреану и Барри Гринстайна. Наша реклама крутилась по всему миру. Турниры ЕРТ шли полным ходом. Доля рынка стабильно росла.

PartyPoker все ещё были первыми, но мы уже видели их габаритные огни.

Я всегда верил в онлайн-покер, но убеждённым энтузиастом стал после поездки в Вашингтон, целью которой была поддержка законотворческих инициатив по легализации онлайн-покера в США. Хотя играть из США в то время можно было откуда угодно, устаревшее федеральное законодательство запрещало румам работать на территории страны, так как это приравнивалось к нелегальному игорному бизнесу. Все покерные румы и онлайн-казино размещали серверы и головные офисы за пределами США. Технически я тоже не работал на PokerStars, а был консультантом. Некоторые румы находились на островах в Карибском море, другие – в Центральной Америке или на индейских территориях в Канаде. Раем для покерных румов стала Мальта. Не все компании были заинтересованы в легализации, но лидеры рынка, включая PokerStars, не хотели оставаться в тени и приветствовали легальный статус и полную прозрачность. Совместными усилиями они создали Альянс игроков в покер (PPA), занимавшийся лоббированием законотворческих инициатив по легализации игры в интернете.

Я всегда интересовался политикой, поэтому с удовольствием присоединился к поездке. До переезда в Лас-Вегас я более десяти лет прожил в Вашингтоне и всем сердцем ненавидел лоббистов в шёлковых костюмах с их карманными политиками. Теперь я сам стал одним из таких лоббистов. Кроме меня, делегацию составили действующий чемпион мира Грег Реймер, до своей победы в главном турнире Мировой серии работавший адвокатом, Крис Фергюсон, один из самых узнаваемых в стране игроков в покер и совладелец Full Tilt Poker, и Ховард Ледерер, ещё один известный игрок и совладелец FTP.

К середине 2005-го покер царил на ТВ, особенно на спортивных каналах. Профессиональные игроки превратились в звёзд шоу-бизнеса. Крис Фергюсон в своей фирменной ковбойской шляпе и в образе Иисуса выделялся на Капитолийском холме, как Джон Уэйн, триумфально въезжающий в город на белом коне. Его (и в меньшей степени Реймера) повсюду преследовали любители автографов.

Конгресс – огромная структура, значительную часть которого составляют молодые идеалисты, проводящие свободное время за просмотром спортивных каналов. Когда-то я тоже был одним из них. РРА удалось организовать встречу в святая святых Конгресса – конференц-зале, расположенном в Cannon House, самом старом здании парламента. Обычно лоббистов туда не допускают. В зал набилось 250-300 человек (обычно на таких встречах не бывает больше десятка-другого посетителей), и все хотели видеть Фергюсона и Реймера. Пришли даже несколько конгрессменов.

Ирония и трагедия в том, что некоторые из этих идеалистов с горящими глазами, бравших автографы чемпионов, вскоре отправят онлайн-покер на дно с помощью UIGEA, вероломной атаки в стиле Перл-Харбора. В часы досуга они тоже любили поиграть в покер и с удовольствием фотографировались с кумирами, но бизнес есть бизнес.

На следующий день после пресс-конференции на Капитолийском холме мы вчетвером посетили Медицинский центр Уолтера Рида и дом ветеранов армии США, расположенные неподалёку друг от друга в Мэриленде. Многие солдаты армии США, включая проходящих службу в горячих точках, искренне любят покер. Эта традиция идёт чуть ли не со времён Гражданской войны.

К тому, что мы увидели, лично я был совершенно не готов. Многие обитатели дома ветеранов и пациенты больницы, прошедшие через боевые действия, страдали от физических увечий и душевной боли. Часто они были неспособны вернуться к нормальной жизни в обществе и нуждались в постоянной опеке. У кого-то не хватало руки или ноги, у кого-то не было половины лица. Из Ирака и Афганистана постоянно появлялись всё новые раненые... То были гордые люди, прикованные к инвалидным коляскам, но сильные духом и страстно желающие жить обычной жизнью. И многие их тех, кого мы встретили в тот день, регулярно играли в покер в интернете и с радостью встретили знаменитых игроков.

Солдаты делились с нами своими историями, но о войне старались не говорить. Зато они часто рассказывали, как онлайн-покер помог им восстановиться после ранения. Прикованные к постели, порой на месяцы и годы, они нашли в покере способ отвлечься, занять свой мозг, получить удовольствие от игры и соревнования, почувствовать себя живыми и полноценными людьми. В интернете никто не знал, что Tommy1981 из Сильвер-Спринг, Мэриленд, восстанавливается после пересадки кожи из-за ожога, полученного на войне. В онлайне нет инвалидов.

Большинство из них играли по небольшим ставкам, NL25, NL50, некоторые предпочитали турниры по $5 или $10, получая за пару долларов несколько часов развлечения и шанс выиграть приличный приз или поездку на большой турнир в офлайне. Раненые не могли заниматься спортом, не могли поехать в казино, но онлайн-покер давал им и то, и другое.

Вот тогда-то, дамы и господа, я осознал, что моя работа – это не только деньги. Именно там борьба за легализацию онлайн-покера окончательно превратилась в дело моей жизни.