Игры разума

Весенним вечером пять лет назад три сотни гостей во главе с Джорджем Клуни пили шампанское и веселились на яхте, пришвартованной в гавани фестивальных Канн. На благотворительной вечеринке присутствовали актеры, задействованные в фильме «13 друзей Оушена» – Брэд Питт, Мэтт Дэймон, Дон Чидл. Там же был невысокий мужчина лет шестидесяти, который явно чувствовал себя чужим на этом празднике жизни. Он не выходил за пределы небольшой компании, с которой прибыл на яхту, не пил, и вообще мало походил на человека этого круга. Один из гостей вспоминал: «Казалось, кто-то приехал на вечеринку с родителями...»

Но этот человек, Исайя Шейнберг, был на своем месте. Он выступал спонсором всего мероприятия – вернее, его компания, PokerStars, и пытался понять, как можно использовать знаменитых актеров, многие из которых обожали покер, для рекламы своего детища. Забегая вперед, скажем, что дальше пары благотворительных турниров дело у них не пошло, но групповая фотография звезд Голливуда у покерного стола с логотипом PokerStars и по сей день висит в офисе компании...

Удивительно, но пиарщики PokerStars отрицали присутствие Шейнберга на той вечеринке, несмотря на то, что его узнал один из гостей. Публичное появление владельца компании вообще было весьма редким явлением. Обычно он предпочитал оставаться в тени, в офисе на сумрачном острове Мэн. Но на сей раз дело того стоило: с помощью голливудских звезд компании удалось упрочить свою репутацию на американском рынке. Как известно, за год до этого вышел печально известный акт UIGEA, запретивший финансовым институтам страны проводить платежи, связанные с незаконным игорным бизнесом в интернете, и позиции покерных румов пошатнулись. В США покер был популярнее, чем где-либо в мире, но игра в интернете с точки зрения закона оказалась под серьезным вопросом.

Шейнберг был готов к такому повороту событий. Он не появлялся в Америке, а для перемещений между островом Мэн и Торонто нанимал частный самолет, чтобы избежать вынужденной посадки (например, из-за плохой погоды) в аэропортах США. (По официальной информации, он летал по этому маршруту на специально арендованном самолете лишь однажды.) Он неоднократно консультировался с юристами по поводу легального статуса покера в США и, разумеется, обратился к ним и после принятия UIGEA. Юристы заверили его, что этот закон к онлайн-покеру неприменим. По их мнению, которого придерживался и Шейнберг, данный акт относился только к азартным играм вроде блэкджека и рулетки, а покер – игра совсем другого рода, ключевую роль в которой играет умение. Как в шахматах, которые Исайя, кстати, тоже очень любил. Поэтому он не видел причин для отказа обслуживать клиентов из США. Юридические сложности повлияли, однако, на кадровый состав компании: некоторые высокопоставленные сотрудники PokerStars не были готовы оставаться за пределами США на неопределенный срок, и им пришлось искать себе более спокойную работу. (Одним из них был Нолан Далла, ныне ключевой работник пресс-службы Мировой серии покера.) В общем, Шейнберг решил пойти олл-ин.

Последствия этого решения ощущаются до сих пор. Оставшись на американском рынке, рум в одночастье стал мировым лидером в сфере онлайн-покера, так как его главный конкурент, PartyGaming PLC, предпочел не вести дела с американцами и самоустранился. История взлета PokerStars во многом остается неизвестной широкой публике. Сейчас в компании Шейнберга, построить которую помогли интеллект, отчаянная храбрость и большая удача, работают 1,640 человек. Удача закончилась в 2011 году, когда министерство юстиции США признало данный бизнес незаконным и выдвинуло ряд серьезных обвинений в адрес компании. Пришлось PokerStars все же уйти с американского рынка... Однако не все еще потеряно – страдающие от недостатка финансов правительства штатов одно за другим проводят законы о легализации онлайн-покера в локальных масштабах. Будущее PokerStars теперь зависит от способности компании убедить местные власти в своей надежности...

Штаб-квартира компании PYR Software Ltd. находится в пригороде Торонто под названием Ричмонд Хилл. В магазинах по соседству торгуют кебабом и пиццей. На официальном сайте PYR говорится, что компания «помогает своим клиентам сохранять полное господство на мировом рынке». Нигде не указано название единственного клиента PYR: PokerStars.

Шейнберг основал PYR в 2000 году. Компания производит программное обеспечение. Примерно сотня ее сотрудников до сих пор отвечают за софт, которым каждую секунду пользуются сотни тысяч клиентов PokerStars – около 60% всего рынка онлайн-покера. Неопределенное название соответствует характеру основателя компании. Шейнберг никогда не давал интервью, и в сети можно найти всего две его фотографии. Какое-то время его страсть к анонимности поддерживалась даже внутри компании. Например, когда в 2005 году штаб-квартира PokerStars переехала на остров Мэн, Шейнберг представлялся новым сотрудникам как руководитель технологического отдела. По воспоминаниям одного из сотрудников, во время собеседования при приеме на работу Шейнберг ни разу не дал понять, что он является основателем и владельцем компании. Многие из тех, с кем я общался при работе над статьей, отказывались рассказывать о Шейнберге, уважая его решение оставаться в тени. Пиарщики компании готовы отвечать на вопросы о нем только в письменном виде.

Шейнберг вырос в Литве, окончил механико-математический факультет Московского Государственного Университета, у него двойное гражданство (Израиля и Канады). После эмиграции в Израиль он служил в ЦАХАЛе и принимал участие в боевых действиях во время войны Судного дня. Бегло говорит на иврите. Поступил на работу в компанию IBM в Израиле, позднее перебрался в ее канадский офис и поселился в Ричмонд Хилле. В свободное время играл в карты, и в 1996 году съездил в Вегас, где принял участие в Мировой серии покера и один раз попал в деньги, получив $3,337. Также Шейнберг играл в местных казино в Торонто, иногда среди его оппонентов был Даниэль Негреану.

Примерно в те годы покер стал проникать в интернет. Общий доход игорного бизнеса в онлайне, включая покер, в 1999 году составил 1.2 млрд долларов. Лидерами рынка были Paradise Poker и PartyGaming. Доля покера оставалась крайне незначительной, посещаемость Paradise Poker редко выходила за рамки 2,000 человек. Шейнберг был уверен, что добьется большего. Он основал PYR, собрал команду программистов (некоторые перешли к нему из IBM) и нанял людей, которые разбирались в покере лучше него.

В 2000 году студент университета Саймона Фрейзера по имени Терренс Чен получил электронное письмо из двух коротких фраз: ему предлагали обсудить кое-какие идеи, номер телефона прилагался. Позвонив по указанному номеру, Чен услышал голос Шейнберга. Исайя объяснил, что собирается сделать собственный покерный сайт, но ему нужен эксперт-консультант. Терренса он узнал по новостной группе rec.gambling.poker и был восхищен глубиной его познаний. Чен принял предложение и, не прерывая учебы, помогал программистам PYR разбираться в тонкостях покера. Тогда же Исайя взял на работу своего сына Марка, гражданина Канады, который бросил университет и путешествовал по Латинской Америке. «Фактически бродяжничал», – уточняет Чен.

Шейнберг постоянно требовал, чтобы его программное обеспечение было лучшим. «Он был убежден, что софта мирового класса и отличной службы поддержки окажется достаточно, чтобы добиться успеха», – говорит Чен. Рум PokerStars начал свою работу 11 сентября 2001 года (эту дату запомнить несложно). Вскоре там появилась игра на реальные деньги.

Софт PokerStars быстро обрел репутацию самого надежного в отрасли. «Он работал как часы и практически не падал», – вспоминает Джон Дафи, бывший профессиональный игрок, позднее – организатор живых турниров при поддержке PokerStars. Рум делал ставку на серьезных игроков и отказался от вульгарного дизайна а-ля PartyGaming, по словам Дафи, «больше похожего на сайт для бинго, а не покера». Службу поддержки сначала набрали по аутсорсингу, но вскоре Шейнберг обзавелся своей собственной командой, открыл офис в Коста-Рике (эта страна славится своим либерализмом в отношении игорного бизнеса) и поставил главным своего сына.

Марк оказался довольно энергичным боссом, при этом сохранившим обаяние своей беспечной юности. «Поначалу он с удовольствием ходил на наши вечеринки, – рассказывает Терренс Чен, – но по мере роста компании стал строже относиться к своему имиджу». Первая самостоятельная служба поддержки PokerStars состояла из семи человек, только один из которых что-то понимал в покере, поэтому Чену пришлось потратить две недели на вводный курс. Идея вложиться в качественный саппорт оказалась весьма мудрой: конкуренты Старз либо отвечали слишком медленно, либо отдавали поддержку на аутсорсинг, где никто не понимал специфики покера. Удачным оказался и выбор собственной ниши – Шейнберг решил сосредоточиться на турнирах, в которых можно было выиграть большие деньги и прославиться. Рум быстро стал культовым, а в сообществе rec.gambling.poker к нему относились практически как к собственному детищу.

Прорыв состоялся в 2003 году на Мировой серии в Лас-Вегасе... После победы бухгалтера из Теннесси Криса Манимейкера в мире начался настоящий покерный бум. «Это было идеальное попадание в целевую аудиторию, просто волшебное», – говорит Нолан Далла, бывший директор компании по связям с общественностью. Компания стала стремительно расти, и через два года Шейнберг решил перевести штаб-квартиру на остров Мэн – самоуправляемую территорию в составе Великобритании, знаменитую своими нулевыми налогами с корпораций. Он приобрел часть массивного здания у обрыва с отличным видом на море. (Только в прошлом году PokerStars удалось выкупить дом полностью, но на нем до сих пор нет никаких символов компании.) С тех пор Шейнберг делил свое время между Ричмонд Хиллом и островом Мэн.

К 2006 году PokerStars уступали только лидеру отрасли – PartyGaming. Годом ранее Party пошли на публичное размещение акций на Лондонской бирже и оценивались в 8.5 млрд долларов. Ходили слухи, что PokerStars также собираются продать акции, ориентируясь на сумму в 3 млрд. Так оно или нет, узнать не удалось – все карты спутало принятие UIGEA. Акции Party немедленно обвалились, а Stars так и остались частной компанией. Party ушли с американского рынка, моментально потеряв более 80% своих клиентов, а Stars предложили 100% бонус на депозит для новых пользователей. Посколько адвокаты Шейнберга были уверены, что покер можно исключить из списка азартных игр, компания решила продолжать работать на американском рынке. Впрочем, не в одиночку. Базировавшийся в Ирландии FullTilt также не стал следовать примеру Party и уверенно закрепил за собой вторую строчку в рейтинге покерных румов в интернете.

В следующие пять лет бурный рост PokerStars продолжался. Компания развивалась не только на американском рынке, но и в Европе, Азии, Южной Америке. Она вела агрессивную маркетинговую политику и охотно тратилась на знаменитостей, от Матса Сундина до Джейсона Александера. Членом команды профессионалов PokerStars долгое время был Борис Беккер, сейчас роль человека с обложки играет Рафа Надаль. Их обоих выбрал сам Шейнберг, большой поклонник тенниса. «Чтобы пообщаться со звездами тенниса, он готов на все», – говорит один из его бывших сотрудников. PokerStars также участвовали в организации больших офлайн-турниров в разных уголках мира, неутомимо и успешно продвигая свой бренд и осваивая новые рынки.

По информации от одного из бывших высокопоставленных сотрудников компании, к 2008 году Шейнберг построил империю, которая приносила около миллиарда долларов в год. Но в истории компании, опубликованной к ее десятилетнему юбилею, имя основателя все еще не упоминалось.

Шейнберг держался предельно незаметно и в стенах штаб-квартиры – сотрудники порой шутили, что он подрабатывает дворником. Те, кому приходилось иметь с ним дело, описывают его как человека беспристрастного, исключительно внимательного к мелочам и обладающего великолепной памятью. Он проводил немало времени на покерных форумах, собирая мнения игроков, и учитывал их, принимая серьезные деловые решения. «Он мог изменить целый проект в последнюю минуту только из-за того, что прочитал что-то в интернете, – сообщает бывший сотрудник PokerStars. – По-моему, по ночам он спал не больше трех часов». Его подчиненные старались не делать ничего такого, на что могут пожаловаться интернетчики – товарищ Шейнберг все видит!

Его состояние росло, но он вел себя все так же скромно и предпочитал проводить время за работой или прогулками у моря. Как менеджеру ему нравилось участвовать в дискуссиях, в которых он нередко играл роль адвоката дьявола. Не чурался он и провокаций, если с их помощью можно было получить желанный эффект. Например, посреди совещания мог вступить в жаркую перебранку на иврите со своим сыном Марком, и никто из сотрудников не понимал, о чем они спорят...

«Это самый требовательный человек из всех, кого я знаю», – говорит Стив Морроу, турнирный директор-ветеран, нанятый PokerStars в 2002 году. Морроу переехал в Коста-Рику, куда его пригласили в качестве покерного эксперта, но вскоре понял, что его взяли больше ради имени и репутации. Шейнберг считал крайне важным завоевать доверие игроков, и имя Морроу сразу же придало вес новому руму. Но Стив ощущал дискомфорт и так часто сталкивался лбами с Шейнбергом, что попытался разорвать контракт уже через пять месяцев. В итоге он остался еще на год и ушел после того, как Шейнберг предложил ему продлить соглашение с существенным снижением зарплаты. Несмотря на не самые приятные воспоминания о совместной работе, Морроу не теряет объективности: «Многие его действия были совершенно правильными». Официальные представители PokerStars сообщают, что высоко ценят участие Морроу на раннем этапе развития компании, а его увольнение связывают с нежеланием вести диалог с игроками на покерных форумах – это было одним из требований Шейнберга, выполнять которое Морроу не стремился.

...В 2010 году по дороге в Лас-Вегас федералы арестовали Даниэля Цветкоффа, обвинив его в незаконных финансовых операциях, связанных с игорным бизнесом в интернете. Молодой австралиец, ставший мультимиллионером в 20 лет, владел роскошным домом и целым парком автомобилей, среди которых был «Ламборгини» с номерным знаком «BALLER». Чтобы избежать заключения Цветкофф сдал всех.

Получив показания Цветкоффа, министерство юстиции, имевшее собственное мнение о законности интернет-покера, перешло в наступление в 2011 году, выдвинув обвинения против PokerStars, Full Tilt и Absolute Poker... (Наверное, нет нужды еще раз подробно пересказывать на нашем сайте вслед за Джо Кастальдо, который пишет для непокерной аудитории, не следившей за развитием событий, обстоятельства Черной пятницы, признания людей, проводивших «полузаконные» платежи в адрес покерных румов, подробности судебных процессов и элегантную схему по приобретению PokerStars своего главного конкурента в обмен на полное снятие обвинений с самой компании – но не ее основателя.)

В соглашении между министерством юстиции и PokerStars особо отмечено: никакие из ранее выдвинутых обвинений не могут стать причиной для ограничения доступа PokerStars на американский рынок в том случае, если интернет-покер в этой стране снова станет легальным. На этот пункт компания очень рассчитывает в диалоге с регулирующими органами штатов, в которых уже легализовали онлайн. В июне было заключено дополнительное соглашение, согласно которому Марк Шейнберг согласился выплатить федеральному правительству еще 50 миллионов долларов, хотя в его адрес не было выдвинуто никаких обвинений. Дело в отношении Шейнберга-старшего продолжается, и до его завершения ему запрещено занимать руководящие посты в структурах PokerStars. Сейчас он считается советником по технологическим вопросам и выходу на новые рынки. Обвинения в его адрес вряд ли дойдут до суда, особенно учитывая мировое соглашение PokerStars с минюстом, если Исайя не появится на территории США, а он туда явно не собирается. Физически. Но, пребывая на острове Мэн, прилагает все силы, чтобы вернуть на американский рынок свою компанию.

В трех штатах США в настоящий момент легализована игра в покер в интернете. Крупнейший из них – Нью-Джерси. По закону, утвержденному в феврале, участвовать в тендере могут только находящиеся на территории штата казино. Поэтому руководители PokerStars пытаются приобрести одно из игорных заведений в Нью-Джерси.

Еще в декабре они договорились о покупке терпящего убытки Atlantic Club Casino всего за $15 млн. Однако игорное лобби США – American Gaming Association, почувствовав угрозу, выступило единым фронтом, направив 26-страничное ходатайство против участия PokerStars. Впервые в истории AGA эта организация попыталась помешать кому-то получить лицензию. Стороны не стеснялись в выражениях, порочащих друг друга. Сделка с Atlantic Club в итоге сорвалась, суд Нью-Джерси предложил казино искать других покупателей. Первая попытка вернуться в американский онлайн обошлась PokerStars в 11 миллионов долларов, которые они инвестировали в дышавшее на ладан казино. Но уже в июле Старзы вступили в переговоры с Resorts Casino в том же Атлантик-сити. Эту сделку также должны одобрить на уровне штата. AGA многозначительно молчит, но их позиция ясна и без громких заявлений.

Успешное партнерство PokerStars и Resorts Casino выглядит несколько более вероятным, чем в случае с Atlantic Club, но у AGA появились новые козыри. Ранее представители AGA задавались вопросом об истинной роли Исайи Шейнберга в управлении компанией. Теперь у них появились новые факты. Финансовый директор казино Atlantic Club Эрик Матеевич сообщил под присягой, что дважды беседовал по телефону с Шейнбергом-старшим по поводу поглощения – в октябре, после чего начались формальные переговоры, и незадолго до срыва сделки. Представители PokerStars в ответ заявили, что участие Шейнберга в переговорах целиком соответствовало его нынешним служебным обязанностям.

Аналитики гадают, удастся ли PokerStars вернуть себе игроков из США. «В Европе люди готовы прощать, – говорит Уорвик Бартлетт, основатель консалтингового агентства Global Betting and Gaming Consultancy на острове Мэн. – Но если ты оступился в Америке, ты проклят навеки». Если PokerStars отцепят от нарождающегося американского рынка, это вызовет настоящий переворот в мире онлайн-покера... Регуляторные меры некоторых стран Европы, включая Францию, Италию и Испанию, по ограничению пула игроков территорией страны, также снижают привлекательность игры и доходы операторов. Bwin.Party – новые владельцы PartyGaming – в 2011 году заработали на покере 185 миллионов евро, а в следующем году – 174. «Покер – единственная отрасль игорного бизнеса, которая показывает спад», – говорит Гэвин Келлелер, аналитик Goodbody Stockbrokers (Ирландия). Возможно, поэтому PokerStars присматриваются к азартным играм и обдумывают возможность включить их в пакет предложений FullTilt – впервые в истории компании.

Впрочем, пессимистические оценки аналитиков не пугают Шейнберга, который привык жить своим умом и как бизнесмен, и как игрок в покер. «Это единственный человек, которого я совершенно не мог прочитать за покерным столом, – говорит пожелавший остаться неизвестным инсайдер. – К большинству трудных соперников мне со временем удавалось подобрать ключи. Но не к Исайе. Он невероятно аналитичен и способен с легкостью варьировать свою стратегию». Такие люди стараются все держать под контролем и не упускают ни одной мелочи. Неслучайно корпорация, владеющая брендом PokerStars, называется Rational Group. С точки зрения Шейнберга, мастерство решает всё. Пару лет назад один из работавших на него людей выразил сожаление насчет того, как трудно будет вернуться на американский рынок. Шейнберг усмехнулся и сказал:

– Способ мы найдем.

Оригинал статьи (http://www.canadianbusiness.com/companies-and-industries/betting-it-all/)