Человек, который обанкротил Атлантик-Сити

Дон Джонсон с трудом вспоминает какие-то конкретные руки. Во время рекордной 12-часовой сессии в Tropicana, когда он выиграл $5.8 млн, ему каждую минуту раздавали новые карты. Снаружи хайроллерской зоны собралась толпа, которая пыталась рассмотреть, что же происходит. А внутри за столом для блэкджека сидел крепкий мужчина средних лет в худи и красной кепке и ставил по $100,000. Когда идет игра по таким ставкам, слухи распространяются очень быстро. Джонсон поймал невероятный апстрик и за ним пристально наблюдали не только простые зеваки, но и пит-боссы, и камеры службы безопасности. Лучше всего Дону запомнилась сдача, в которой он выиграл $800,000. Он привычно поставил $100,000 и, получив две восьмерки, сделал сплит, таким образом удвоив ставки. К его удивлению пришли еще две восьмерки, и он вновь сделал сплит. Общая ставка выросла до $400,000. Себе дилер раздал 5, а Джонсону на четыре руки положил 3, 2, 3 и 2. На всех четырех боксах Джонсон сделал дабл (ред . – дабл-даун – прием в блэкджеке, когда игрок удваивает ставку после двух карт, но после этого ему раздают ещё только одну карту).

Дилер положил себе 10, а потом ещё 10 – перебор. Никаких празднований не последовало, Джонсон спокойно дал команду раздавать дальше. Эту сессию он закончил с профитом $6 млн. Но общая картина была еще круче – за 4 предыдущих месяца он выиграл $5 млн в Borgata и $4 млн в Caesars. В последнем казино ему сразу запретили играть, а затем внесли в черный список всей сети.

$15 млн в трех разных казино. Вряд ли такой результат возможен исключительно благодаря везению. Как же это удалось Джонсону?

Первое подозрение – он считал карты. Но с точки зрения казино это читерство, и такое они очень быстро распознают. За Джонсоном наблюдали очень внимательно и ничего не обнаружили.

Весной 2011 года все казино Атлантик-Сити переживали кризис. Tropicana тоже показала рекордно низкие показатели по прибыли. Главной причиной называют последствия мирового финансового кризиса 2008 года и легализацию игорного бизнеса в соседних штатах. Выигрыши Джонсона вряд ли могли повлиять на общую картину, однако президент и CEO Tropicana Марк Джаннантонио, который лично одобрил лимит ставок $100,000, был уволен (ред. – вскоре Марк устроился на аналогичную должность в соседнее казино Resorts Casino, которым управляет уже больше 10 лет).

Несмотря на свой неброский вид, Дон Джонсон не был обычным парнем. В первую очередь, он был очень опытным и сильным игроком в блэкджек. Тони Родио, который сменил Джаннантонио на посту CEO, вспоминает: «Играл он безошибочно. Знал правильное решение во всех ситуациях». Но этим могут похвастать многие игроки в блэкджек. Преимущество Джонсона было еще и в том, что он отлично знал игорную индустрию. Как бы хорошо он не играл в блэкджек, против казино он играл еще лучше.

С 2006 по 2011 игорная индустрия на северо-востоке США переживала тяжелые времена. Залы казино пустовали, суммарная прибыль всех игорных заведений Атлантик-Сити за этот период снизилась с $5.2 млрд до $3.6 млрд. В такие сложные моменты казино делают все, чтобы завлекать к себе ВИПов, которые готовы ставить десятки тысяч за раздачу. Им предоставляют шикарные номера, бесплатную еду, выпивку, частные самолеты и многое другое (не случайно рекламные объявления казино пестрят красивыми, полуголыми девушками). Маркетологи представляют казино как царство гламура, где повседневные заботы, мораль, трезвость и благоразумие отходят на второй план. Идея стара как мир – отвлечь клиента ярким подарком, чтобы он не заметил, как теряет гораздо больше. В чем выгода от перелёта на частном самолете за $20,000, если завтра вы проиграете $200,000? За таких игроков ведут ожесточенную борьбу. Обязанность службы безопасности – как можно скорее отличить реальных китов от тех, кто их лишь изображает. Для гэмблера нет ничего хуже репутации успешного выигрывающего игрока.

Всю свою жизнь Дон Джонсон был связан с индустрией гэмблинга, но это не помешало ему практически незаметно прокрасться в Атлантик-Сити. По его внешнему виду было сложно определить, что когда-то он был профессиональным жокеем. Его дядя занимался разведением скаковых лошадей в Орегоне. Дон помогал за ними ухаживать, а в 15 стал сам участвовать в соревнованиях. Из-за проблем со здоровьем карьеру наездника пришлось закончить досрочно, и он устроился на должность помощника управляющего ипподромом. Около 30 ему предложили должность менеджера в Philadelphia Park (ред. – крупный комплекс в Пенсильвании, в который входят казино и ипподром). Джонсон отвечал за ставки и стал быстро осваивать тонкости игорной индустрии. Затем он успел поработать в области госрегулирования азартных игр в Орегоне, Айдахо, Техасе и Вайоминге. А около 10 лет назад (ред. – в начале нулевых) сосредоточился на ставках на скачки с помощью компьютерного анализа. Софт, который разработали специально для него, позволял анализировать объем информации, с которым человек не справился бы даже за несколько жизней.

Примерно в это же время Джонсон начал играть в блэкджек. Стратегия в этой игре достаточно примитивная. Многие казино сами продают карточки с оптимальными чартами. Джонсон признается, что для него эти чарты бессмысленны: «Они рассчитаны для миллионов раздач, я никогда столько не сыграю».

Чем больше выборка, тем уже диапазон отклонений. А на короткой дистанции стрики гораздо больше – можно быстро либо очень много выиграть, либо все проиграть. Очень важно учитывать это во время переговоров с казино. Именно в этом Джонсону не было равных.

Во всех играх против казино у обычных игроков отрицательное ожидание. Случайно выиграть может любой, но большинство останется в минусе. И чем больше будешь играть, тем больше проиграешь.

Но адвантивные игроки умеют находить дополнительный перевес. Хайроллеров в казино ценят гораздо больше, чем обычных посетителей. Поэтому игрокам, готовым разыгрывать большие суммы, идут на уступки. Ради них казино готовы жертвовать своим ожиданием. Самая распространенная практика – «скидка на проигрыш». Обычно это 10%, то есть, игроку, проигравшему $100,000, придется заплатить «всего» $90,000. Некоторым игрокам предлагают бесплатные игры на существенные суммы, лишь бы они начали играть. Но Джонсону эти варианты были совершенно неинтересны. Несколько тысяч долларов в виде бесплатных фишек и стандартный 10% кэшбек не дадут никакого преимущества за столом, все это лишь немного сократит проигрыш. Игрок все равно останется в минусе.

Однако в конце нулевых, в самый разгар кризиса, казино стали впадать в отчаяние. Китов становилось все меньше, при этом одна неудачная сессия такого хайроллера могла вывести казино в плюс по итогам месяца. В конце 2010 года в некоторых казино Атлантик-Сити «скидка на проигрыш» достигла невиданных 20%.

Для Дона Джонсона сложилась идеальная ситуация. У него было достаточно денег, чтобы ставить по-крупному, а его репутация в казино еще не была настолько плоха, чтобы служба безопасности начала из-за него беспокоиться. В Атлантик-Сити его, конечно, знали, но в картотеках казино он значился как «хороший игрок, способный разыгрывать большие суммы». Его не относили к игрокам, которые могут представлять какую-то опасность. К тому же он никогда не наглел во время переговоров и довольствовался незначительными бонусами. Преимущество он находил в другом.

В конце 2010-го представители Borgata сами вышли с ним на связь. К этому моменту Джонсон не играл там уже больше года. У него была в казино «пожизненная 20% скидка». Однако после очередной удачной сессии она потеряла смысл. Естественно, казино невыгодно выплачивать кэшбек после каждой неудачной сессии, а на выигрыши закрывать глаза. Компенсацию обычно предлагают на определенную сумму, например, 20% на $500,000. Но чтобы ее получить, придется проиграть не только эти $500,000, но и весь предыдущий профит. Джонсон понял, что в Borgata ему больше делать нечего и просто перестал там появляться. Когда из казино ему позвонили с вопросом, почему он давно у них не играет, он все честно объяснил.

– Окей, мы можем это изменить, – предложил менеджер. – Что, если мы будем выплачивать компенсации после каждой сессии?

Caesars и Tropicana предложили ему похожие сделки. Он начал играть в трех казино по очереди и стабильно их обыгрывал.

Теоретически этого не должно было происходить. Казино используют компьютерные модели, которые все просчитывают до последнего пенни. Поэтому даже самые щедрые условия для хайроллеров не должны нивелировать преимуществе казино.

– У нас есть очень продвинутая модель, – утверждает CEO Tropicana Родио, – Мы проверяем любого крупного клиента, независимо от того, на какой игре он специализируется. Исходя из полученных данных, мы определяем, какую максимальную скидку можем предложить.

Что же пошло не так в случае с Джонсоном?

– Видимо, кто-то ошибся в расчетах, – скромно заявляет он.

Как мы уже говорили, на переговорах он не ограничивался скидкой 20%. Джонсон не стал раскрывать все тонкости, но перечислил ряд уступок, на которые казино пошли. Он потребовал шуз из шести колод и настаивал на ручном шаффле; имел право делать сплит и дабл-даун на четырех руках одновременно; также для него действовало правило «soft 17» (если игрок набирает 17 с тузом, то его туз может считаться, как за 11, так и за 1, что позволяет брать дополнительные карты, а у дилера в такой ситуации туз всегда равен 11). По подсчетам Джонсона благодаря переговорам ему удалось снизить перевес казино до 0.25%. С учетом кэшбека, получилась игра почти с нулевым ожиданием. Джонсону поставили условие заявить $1 млн. Но позже он признался, что никогда не рисковал всей суммой: «Если бы я проиграл $500,000, я бы просто забрал свои 20% и закончил».

Джонсон сразу прилично выиграл, но не стал фиксировать прибыль: «Я осознанно пошел на дополнительный риск. Играл против казино их же деньгами и со скидкой».

В Tropicana ему перестали раздавать карты, когда профит достиг $5.8 млн, в Borgata отозвали дилера на отметке $5 млн, а в Caesars закрыли стол, когда он выиграл $4 млн.

– Я хотел играть дальше, – вспоминает Джонсон последнюю сессию в Caesars. – Оглянулся и спросил: «Вы собираетесь раздавать?». Они просто ответили: «Нет. Мы закончили». Позже мне рассказали, что они звонили главному менеджеру, который в тот момент был в Лондоне. Сказали ему, что Дон Джонсон выиграл уже «четыре».

– Четыре сотни? – уточнил менеджер.

– Нет, четыре миллиона.

Когда Джонсон сказал, что хотел бы продолжать, ему указали на хайроллерские столы в основном зале, где игра шла по стандартным правилам.

Вместо этого он ушел в свой номер и сразу заснул. Ему выплатили весь выигрыш, но в большинстве казино он перестал быть желанным гостем. Лишь в Tropicana еще какое-то время Дону разрешали играть на прежних условиях, но уже без 20% скидки. После этого Джонсон выиграл там еще $2 млн.

Джонсон говорит, что его жизнь практически не изменилась. Он не купил себе ничего особенного и продолжил жить в своем старом доме в городке Бенсалем. Однако на какое-то время он стал знаменит, успел потусоваться с Джоном Бон Джови и Чарли Шином, организовал вечеринку в честь дня рождения Памелы Андерсон в Лас-Вегасе, а однажды потратил почти £200,000 в одном из ночных клубов Лондона.

Сейчас 60-летний Дон Джонсон продолжает наслаждаться жизнью, о чем рассказывает в инстаграме, где у него больше 300,000 подписчиков.