Пол Магрил, 1946-2018

5 марта в возрасте 71 года умер Пол Магрил. Покерному миру он известен как изобретатель числа М – меры глубины турнирного стека, введённой в повсеместное обращение в классическом трёхтомнике Харрингтона. Время от времени Магрил участвовал в турнирах по покеру. Восемь раз попал в призы на Мировой серии, один раз был на финальном столе главного турнира WPT. Общая сумма его призовых слегка превышает $500,000.

Минута славы на покерном ТВ в главном турнире WSOP-2005: Магрил выбивает Фила Хельмута:

Куда более заметных успехов добился Магрил в нардах. Считается, что он чаще всех в мире выигрывал турниры по этой игре, а в 1978 году первенствовал в официальном чемпионате мира. Его учебник, вышедший под лаконичным названием «Нарды», стал классикой жанра. Магрил активно занимался популяризацией игры в газетах и на ТВ, регулярно вёл колонки и участвовал в телепередачах.

Феноменальное впечатление производил на очевидцев его уровень игры вслепую. Магрил регулярно устраивал подобные матчи, часто на деньги и против игроков достаточно высокого уровня. Он умел создавать экшен и отлично оценивал своё ожидание в самых разных условиях. Одному из таких матчей посвятил эссе журнал «Нью-Йоркер».

В этой статье, в частности, рассказывается история возникновения прозвища Магрила – Икс-22:

– Я много играл в нарды сам с собой, а однажды даже провёл турнир с 64 воображаемыми участниками, которых назвал Икс-1, Икс-2 и так далее до Икса-64. В финал вышли Икс-22 и Икс-34, и 22-й победил.

Память Магрила почтил его друг Эрик Сайдел: «Его книга совершила переворот в игре. Он был щедрым и энергичным учителем. Он изменил мою жизнь и жизнь многих других». Фил Хельмут был краток: «Мы потеряли легенду». Майк Секстон: «Он был гением и совершенно уникальным человеком».

Некоторые детали биографии Магрила раскрывает в своём эссе Нолан Далла.

Вчера ушёл из жизни Пол Магрил.

Большинство игроков в покер помнят Пола по взъерошенной причёске и эксцентричному поведению. Иногда он казался пришельцем с другой планеты. Его называли «Икс-22». За покерным столом он нередко крякал по-утиному, обычно после того, как выиграет банк. Если ты слышал кряканье, это значило, что Пол где-то рядом.

Большинству людей, однако, вряд ли известна жизнь Пола до того, как он стал регулярно играть в покер.

С раннего детства он был одарённым игроком. Его первыми играми стали нарды и шахматы. В 1965 году Пол выиграл юношеский чемпионат штата Нью-Йорк. Ему было 19 лет. В конце 60-х он обосновался в нью-йоркском районе Гринвич Виллидж. Часто бывал в Olive Tree Cafe на улице Макдугал, где собирались любители поиграть на деньги. Позднее стал проводить большую часть свободного времени в Singapore Sam’s, пока, наконец, не перебрался в более модный Mayfair Club в верхнем Манхэттене.

В следующие десять лет Пола признали как одного из сильнейших в мире игроков в нарды. Он часто играл по астрономическим по тем временам ставкам – $1,000 за очко. В 1978 он выиграл чемпионат мира по нардам, проходивший в Нассау на Багамах, а за несколько месяцев до него одержал победу в одном из величайших матчей в истории нардов – 17-часовом марафоне против чемпиона Европы Джо Двека, проходившем в столице Греции Афинах.

Пол был настолько хорош, что его стали называть «Человек-компьютер». В 1977 году он написал книгу, которую назвал «Нарды», и она стала библией игроков. В первые два месяца было продано больше 10,000 экземпляров. Позднее Пол несколько лет вёл регулярную колонку о нардах в газете New York Times.

Но и эта сторона жизни Пола отнюдь не исчерпывает его биографию, неизвестную широкому покерному сообществу.

Он был не просто мастером игр. В старших классах он ходил в нью-йоркскую частную школу Phillips Exeter Academy. В 20 лет получил степень бакалавра математики в университете Нью-Йорка, после чего продолжил образование в Принстоне.

Он был прирождённым математиком, обожал цифры и наслаждался, когда перед ним ставили сложные задачи. По ночам он играл, а днём преподавал в Технологическом институте Нью-Джерси, где проработал семь лет – до тех пор, пока окончательно не решил отложить мел и стать профессиональным нардистом (а позднее игроком в покер), ведь ожидание от игры было слишком хорошим, чтобы им пренебречь. Желающие поиграть по-прежнему выстраивались в очередь.

В те годы в нарды играли представители высшего общества, богатые бизнесмены, культурная элита. Играли дорого, собирались по вечерам в роскошных клубах. Пол очень быстро стал среди них своим – сначала в Нью-Йорке, потом на эксклюзивных курортах по всему миру. Он изменил саму игру так же сильно и необратимо, как его современники Кен Аштон и Стю Ангар изменили блэкджек, джин-рамми и покер.

Невероятный талант Пола особенно блестяще проявлялся, когда он играл вслепую. Он не видел доску, но помнил положение всех шашек после каждого броска костей и провозглашал свои ходы с победоносной уверенностью генерала армии. Вслепую он обыгрывал серьёзных соперников, профессионалов и сильных любителей, внимательно следивших за доской, раз за разом вынуждая их признавать поражение и лезть в карман, чтобы расплатиться.

В статье 1978 года Пол так объясняет свою страсть к игре:

Думаю, я выработал физиологическую зависимость к игре в нарды. Да и вообще я игроман. Сущность игры – контролируемое насилие. Ты можешь выплеснуть своё отчаяние и злость на доску для нардов – в игре с чёткими и строгими правилами, в отличие от жизни, правила которой явно не определены. В играх легко понять, что правильно и что неправильно, что можно и чего нельзя, в жизни – нет.

С точки зрения психологии нарды резко отличаются от шахмат. Они постоянно испытывают нас отчаянием и бессилием; можно сделать абсолютно правильные ходы и всё равно проиграть, а можно грубо ошибиться и выиграть. В шахматах нет того азарта, который мне нравится.

На фото Пол Магрил играет вслепую против знаменитого журналиста Джорджа Плимптона в популярном нью-йоркском клубе «21».

(Плимптон – уникальная фигура в истории американской журналистики. Он руководствовался принципом «журналистики участия» и старался испробовать всё, о чём писал. Работая над статьями об актёрах, он снимался в вестерне и играл в комедии в Caesars Palace, для рецензии о Нью-Йоркском симфоническом он играл вместе с оркестрантами, неоднократно участвовал в профессиональных спортивных мероприятиях – примечание GipsyTeam.)

Говорят, что нарды ставят перед игроками задачу создать порядок из хаоса.

Почти через тридцать лет после триумфов в нардах Магрил стал одним из миллионов, увлёкшихся покерным безумием, и нашёл способ добавить немного системы в хаотичную в то время игру, в которой даже лучшие игроки эпохи с трудом нащупывали правильные пути. Новый интеллектуальный вызов полностью захватил Пола; он ушёл в покер с головой и редко вспоминал об успехах прошлого.

Последний раз я видел Пола месяц назад – он играл ночной турнир в казино Orleans с бай-ином $70. Глядя на этого гриндера микролимитов в измятых брюках, с трудом державшихся на талии, и нервным тиком на морщинистом лице, трудно было поверить, что перед вами гигант гэмблинга, десятилетия ходивший в смокинге, посещавший лучшие рестораны мира и всегда летавший только первым классом.

Как и многие другие знаменитые игроки прошлого, на склоне лет Пол превратился в разбитого жизнью человека, давно утратившего нажитое богатство и славу. Старость взяла верх, а громкие триумфы прошлого остались где-то далеко в зеркале заднего вида, невидимые невооружённому глазу.

Но мы будем помнить Пола, потому что это правильно. Помнить его. Чтить его память. Вспоминать его славную жизнь.

Пол Магрил, подобно многим великим людям, прокладывал для нас новые пути, часто в полном одиночестве, и оставил свой след. Память о нём будет жить.

Кря. Кря.