Безлимитные убийцы

О тех временах у многих современных игроков представление, будто выигрывать можно было без особых усилий. Но даже тогда уже были игроки, которые постоянно работали над игрой и выделялись на фоне остальных. Сегодня их рассуждения звучат наивно, но в те времена им не было равных. В 2008 году журналист Майкл Каплан написал статью о трех таких игроках – Томе «durrrr» Дване, Эндрю «good2cu» Робле и Алане «TheUsher» Сассе.

В Вегасе вечер среды и хорошей игры достаточно. Нужно лишь дойти до Bellagio, Venetian или Caesars Palace и найти там покерный зал. Но Эндрю Роблу это неинтересно. Ему всего 23, но он уже играет хайстейкс и преодолел отметку в $1 млн профита. Он – не Даниэль Негреану или Крис Фергюсон, которые всегда на виду, щеголяют запоминающимися прозвищами и одеваются в цвета спонсоров. Если вы и слышали про Робла, то, скорее всего, знаете только его неброский ник в онлайне: good2cu.

Светлые волосы, хорошая форма – зал находится прямо в его доме около Стрипа – Робл входит в элитную группу профессионалов, которые нашли значительный перевес в интернете. В жизни у него заливистый смех и повадки вчерашнего школьника, у которого вдруг появилось много денег. Но в онлайне он – безлимитный убийца, внимательно выбирающий своих жертв. Он изучает соперников прямо на ходу, и перехитрив их, забирает деньги.

Робл играет до 10 столов одновременно. Это делает его игру на $25/$50 гораздо выгоднее.

– Я очень внимательно подхожу к селекту, – объясняет Робл. – Когда нет хорошей игры на $100/$200, иду ниже. Бай-ин там $20,000, и за одну сессию можно проиграть 20 бай-инов. Но это несильно отразится на моем банкролле. Недавно я играл хедз-ап на $100/$200 и выиграл у парня $80,000. Но с другим профессионалом я бы никогда не сел играть на этих лимитах.

С двумя большими мониторами, на которых открыто по 6 столов, Робл больше похож на диспетчера в аэропорте, чем на гэмблера. Он переходит от одного стола к другому, делает одновременно несколько ходов и внимательно изучает статистику на оппонентов. Если у кого-то есть склонность, например, к частым рейзам в определённых ситуациях, он разрабатывает идеальную стратегию, чтобы использовать эту ошибку. В то же время он пристально следит за любимыми мишенями, у которых много денег, но играть они не умеют. Сегодняшняя цель – русский игрок с ником Scout. Как правило, он легко расстается с шестизначными суммами за одну сессию. Наконец он появляется в онлайне, и за столы мгновенно слетается больше десятка профессионалов. Они напоминают проституток, которые оккупируют дверные проемы Квартала красных фонарей. Каждая надеется, что Scout выберет именно ее.

Эндрю очень быстро рос по лимитам. Начал играть с друзьями еще в школе. А когда поступил в Университет Мичигана на факультет экономики, уже зарабатывал в онлайне по несколько тысяч в месяц. На втором семестре первого курса он понял, что нет никакого смысла получать диплом, после которого он сможет рассчитывать на работу со стартовой зарплатой лишь $30,000-40,000. Робл доучился до конца года и перестал ходить на занятия. Игра была слишком хорошей, Эндрю зарабатывал по $100-200 в час. Свои успехи он праздновал самыми громкими вечеринками в истории университета:

– Ситуация стала странной. Чтобы получать хоть какое-то удовольствие от денег, мне надо было платить за всех. Но и это со временем приелось. Тогда я начал летать на выходные в Вегас, играл в покер, ходил в стрипклубы и возвращался домой в Мичиган.

Стало очевидно, что единственный вариант – переезд в Вегас. Он нашел квартиру в новой высотке и начал заниматься своим любимым делом, для этого даже не надо было спускаться в казино. Эндрю познакомился с другими онлайн-регулярами. Они все испытывали похожие острые ощущения от внезапно свалившегося на них богатства, крутых машин, бесконечных ящиков Cristal и пачек наличных. В таком возрасте никаких забот, кроме покера, у них не было, жизнь состояла из хайстейкс игр и безумных трат. Одна из популярных баек – как 20-летний профессионал за одно утро выиграл 6-значную сумму у богатого парня с ником perkyschmerky. Когда игра закончилась, рег поблагодарил соперника в чате и пообещал купить на его деньги новую BMW серии M. Обещание он исполнил в тот же день и заказал себе номера THXPERKY. Фотографию сразу отправил самому perkyschmerky по электронной почте [через несколько лет Даниэль Кейтс расскажет, что perkyschmerky проиграл ему по кросс-буку около $2 млн, но так и не расплатился].

Офлайн-профессионалы долгое время относились к интернетчикам с пренебрежением, но постепенно это отношение меняется. Одно из подтверждений – продюсеры шоу Poker After Dark тоже обратили внимание на онлайн и организовали игру с названием Nets vs. Vets – три молодых игрока (Эндрю Робл, Том Дван и Брайан Таунсенд) сыграли против трех ветеранов (Дойл Брансон, Хак Сид и Джонни Чен). За день до съемок Эндрю сходил на маникюр и обновил гардероб (остановился на классическом костюме без галстука). У него был план – бросить одному из ветеранов вызов сыграть хедз-ап в онлайне за $1 млн.

За свои непродолжительные карьеры молодые профессионалы наиграли больше рук, чем ветераны за всю жизнь. В живой игре раздают около 35 раздач в час. В онлайне – 100. Если играть 10 столов, эта цифра возрастет до 1,000. Некоторые игроки могут играть по 200,000 раздач в месяц. В офлайне на это потребовалось бы 6,000 часов. Но одной практики недостаточно.

Покер всегда был игрой, где в цене работа. Раньше профессионалы неделями изучали теллзы соперников и разбирали их игру. Регуляры онлайна занимаются тем же самым, но используют для этого специальные программы, которые заметно ускоряют процесс.

Приятель Робла Алан Сасс, который тоже живет в фешенебельной квартире в Вегасе, славится тем, что тратит на анализ соперников больше времени, чем на саму игру с ними. Столь аккуратный подход, кажется, отлично работает. На пороге своей благоустроенной квартиры 25-летний Сасс встретил меня в строгом костюме Hugo Boss. Когда я зашел, он предложил дорогую сигару и коктейль из личного бара, которому позавидовал бы любой бармен. На вопрос о заработках Сасс ответил, что по самым скромным подсчетам игра приносит ему около $1,000 в час.

Алан уверен, что в покере должно быть минимум гэмблинга. Один из способов этого добиться – собирать статистику, например, в Holdem Manager.

– Допустим, я выяснил, что соперник открывается из UTG лишь 2%, это значит, что он играет на этой позиции только с тузами. Если он открывает 50%, значит у него могут быть любые две. Потом я смотрю на показатель «фолд на 3-бет». Если он 80%, буду 3-бетить в каждой раздаче. Эта информация доступна в онлайне всем, но никто ей не пользуются. То ли из-за лени, то ли не понимают, насколько она полезна.

В своем восхождении на вершины онлайна Сасс тоже получил пользу от «коллективного разума» – этот термин ввел в обиход олдскульный профессионал Говард Ледерер. Имеется в виду обсуждение покера с друзьями. Во времена Ледерера игроки собирались в подпольном клубе Mayfair. А друзья Сасса, в число которых входит и Робл – сплошные топ-регуляры онлайна.

Почти все они избегают игры против казино и рассматривают покер как очень выгодную работу. Самые успешные не планируют играть до конца жизни. Их цель – заработать много денег и заняться инвестициями. В этом их главное отличие от игроков поколения Брансона, которые так и не нашли себя за пределами покерных залов. История покера полна примеров великих игроков, которые разорились, столкнувшись с кем-то еще более сильным.

Я задал этот вопрос Роблу, Сассу и другим. Но большинство из них даже не рассматривают вариант проигрыша новичкам. Они уверены, что продолжат прогрессировать. Мне кажется, что они слишком высокомерны и не хотят понимать то, на что я пытаюсь тонко намекнуть. Но выясняется, что это я их не понял.

Сасс объясняет, что его подход как раз и поможет избежать проблем с молодыми игроками, даже если они придумают что-то новое:

– Я получаю историю раздач от рума и вижу, у кого хорошие результаты, а кто проигрывает. Изучив статистику плюсовых игроков, я разбираюсь, как они играют. Например, кто-то печатает деньги чек-рейзами ривера в определенной ситуации. Я тоже начну использовать этот прием и повышу свою прибыль.

По словам Сасса, его игра постоянно меняется. В данный момент выгоднее всего играть агрессивно и по математике. В подтверждении своих успехов он показывает телевизор за $10k, кровать за $12k и рассказывает, что помогает деньгами маме и тете. Покер также принес 25-летнему Сассу свободу, о которой он всегда мечтал. В прошлом году он ездил в гости к своему другу Тому Двану в Техас. В один из вечеров они решили все бросить и поехать в Европу. Взяли по минимуму вещей и отправились в аэропорт. Не выпуская ноутбуки из рук, они посетили Лондон, Амстердам и Рим. Останавливались в самых лучших отелях, немного осматривали достопримечательности, но почти все время наслаждались онлайн-покером. Несмотря на огромные счета в отелях, поездка получилась выгодной. Экшен они разделили пополам.

Их договор сохранил свою силу и после возвращения в Америку, но Сасс успел об этом забыть. Летом 2007 года во время Мировой серии Алан снимал дом с друзьями. Однажды раздался поздний звонок, трубку снял друг и сказал, что Алан уже спит.

– Разбуди, – потребовали на том конце. Оказалось, что звонил Дван.

– На одном из своих аккаунтов Том за 5-6 часов раскрутился с $7,000 до 675k, – вспоминает Сасс. – Я заработал на этом около $350k. Невероятные для меня деньги. Я спал 6 часов, то есть за каждую минуту сна получил примерно $1,000. В конце серии Том передал мне кучу наличных, и я не знал, что с ними делать. На $100k купил новую мебель, остальное сохранил.

Том Дван – легенда даже для онлайн-игроков, привыкших с шестизначным стрикам. Ему недавно исполнилось 21, но он уже сражается на самых высоких лимитах, часто против звезд покера, которых многие считают сильнейшими игроками. Мы встретились днем, после ночной сессии Тома, за которую он выиграл почти $500k. А по данным сайта highstakesdb.com с 1 января по 16 апреля этого года в PLO и NLHE на Full Tilt Дван выиграл больше $1.7 млн.

Какими бы впечатляющими ни были эти суммы, Том настаивает, что они могут вводить в заблуждение:

– В каждой сессии между игроками летают невероятные деньги. Недавно девушка друга поздравила меня с выигрышем $200k. Я решил уточнить, с каким именно. Она говорила про недавнюю сессию в Bellagio. Но я объяснил, что с тех пор прошло уже две недели, за которые я четыре раза выигрывал по $200k, но на всей дистанции остался в минусе на $25k.

Дван начинал с $50, больше никогда не делал депозит и раскрутился до миллионов. Он тоже успел поучиться – в Университете Бостона. Но как и Робл, из-за успехов в онлайне быстро бросил. Дван лучше других знает, какой может быть дисперсия на его заоблачных лимитах. Недавно был ужасный период, когда он проиграл половину своего семизначного банкролла. На даунстрик в онлайне наложился неудачный бэкинг других игроков.

– Я очень сильно переживал, – признается Том, – даже думал вообще бросить покер.

Но эти мысли быстро ушли. В отличие от профессионалов офлайна, которым очень сложно спускаться по лимитам, у Двана никаких проблем с эго не возникло. Он пошел играть ниже и быстро пробился обратно. Причем выглядело это так, будто он не способен проигрывать на лимитах, которые остальным кажутся недостижимыми.

– За три недели на NL $10/$20 я буду огромным фаворитом на выигрыш $90,000, – уверяет Том.

На мой вопрос, почему же он не играет там постоянно, он отвечает удивленным взглядом:

– Потребуется большой сайдбет, чтобы меня заинтересовать. Кто-то должен поставить $500k, что у меня не получится. Даже больше... Не меньше $1 млн. Потому что если эти три недели будут достаточно дерьмовыми, придется играть часов 200. Я точно выиграю $90k, но никто не захочет на это ставить.

О более раннем этапе карьеры Тома Двана и его друзей рассказывается в книге Ship It, Holla Ballas! Мы переводили отрывки из нее.