Покерная нирвана

«Пафосные кретины в тёмных очках, которые пытаются прочитать друг друга, все эти недоделанные мачо с татуировкой охваченного пламенем туза пик. Терпеть их не могу». Антураж покера, столь привлекательный для одних, никогда не нравился Стиву Альбини, живой легенде мира инди-рока, остроумному провокатору со склонностью к самоиронии. В июне, на финальном столе турнира по семикарточному стаду за $1,500 на Мировой серии покера-2018 он не надевал тёмных очков и не демонстрировал нательную живопись. Он был в чёрной футболке с логотипом и названием панк-рок-группы из Бельгии, с которой сотрудничает – Cocaine Piss. «Через пару недель будем писать альбом», – говорит Альбини. В Чикаго ему принадлежит студия Electrical Audio. Именно там Cocaine Piss запишут свой второй альбом. Посещаемость сайта группы ощутимо выросла после того, как Стив несколько часов демонстрировал её название на финальном столе.

То, что Альбини воспользовался своей собственной минутой славы, чтобы помочь раскрутить малоизвестных музыкантов, очень на него похоже. Несмотря на то, что он остаётся фронтменом популярных групп Big Black и Shellac и записал тысячи хитов ещё более популярных исполнителей, в том числе Pixies (Surfer Rosa), Пи-Джей Харви (Rid of Me) и Nirvana (In Utero), он всегда выступал против современной музыкальной индустрии, которую считает несправедливой. Он принципиально отказывается от авторских отчислений, даже когда они означают кучу денег, как в случае со следующим альбомом после Nevermind. Он всегда на стороне аутсайдеров. В отеле и казино Rio в Лас-Вегасе аутсайдером был сам Стив, но всё же ему удалось опередить 310 соперников, среди которых были обладатели шести браслетов Мировой серии Крис Фергюсон и Джефф Лисандро, и завоевать свой первый почётный трофей. Эта победа также принесла ему $105,629, почти удвоив турнирные призовые за карьеру.

«До этого я никогда не был чиплидером в турнире, не говоря уже о финальных столах и браслетах. У меня и в мыслях не было, что я могу выиграть браслет, настолько маловероятным выглядел подобный исход», – удивлялся новый чемпион.

Когда трёхдневный турнир завершился, Альбини был на седьмом небе. Его друг Эрик Родавиг, выигравший свой единственный браслет в 2011-м, говорит: «Стив ходил по Rio с таким видом, будто обнаружил, что Санта-Клаус существует». Мэттью Эштон, ещё один их товарищ, один из сильнейших игроков мира в лимитные игры с $2.6 млн призовых в турнирах WSOP, следил за концовкой турнира с трибуны. «Болельщиков Стива было человек 15. Конечно, он привык выступать перед куда большими аудиториями, но атмосфера всё равно получилась великолепной».

Для 55-летнего Альбини это достижение стало не столько логическим следствием, сколько неожиданным побочным эффектом многолетнего увлечения покером. Эта игра годами позволяла ему отвлечься от творческой деятельности. «Покер заставляет работать те части мозга, которые у меня обычно спят. Например, мне редко приходится считать, а в покере в каждой раздаче требуется немного математики, пусть и примитивной. При игре в карты необходимо постоянно предсказывать поведение партнёров. Вне карточного стола от меня совершенно не требуется понимание психологии или умение манипулировать людьми. Если мне нужно что-то узнать у музыкантов, которых я пишу, я просто задаю им вопрос. Они не пытаются ничего скрывать».

Альбини увлекается карточными играми с детства. Он вырос в Миссуле, штат Монтана. Его прабабушка Дора МакКивер любила покер. «Она была одной из самых сильных личностей, которых я когда-либо встречал. Дожила до 97 лет. Управляла семьёй железной рукой. Научила покеру всех внуков и правнуков – наверное, потому что ей хотелось играть, а других партнёров у неё не было». Вместо фишек использовали разноцветные шпажки для коктейлей – красные, синие, зелёные. К концу игры все они обычно оказывались у Доры.

Все члены семьи Альбини любят играть в карты. Отец Стива Фрэнк, учёный, изучавший лесные пожары, был чемпионом по бриджу. Этой весной на свадьбе племянника Стив играл в пинокль с мамой, тётей и двоюродными братьями и сёстрами. Карточные баталии – одна из главных традиций семьи Альбини.

Во время учёбы в Северо-западном университете в начале 80-х Стив регулярно играл в покер, а после получения диплома начал устраивать игру у себя дома. Время для покера находилось и на гастролях.

«Когда в поездках мне было нечем заняться после концерта, я гуглил слова “покер” и “казино”, чтобы найти, где поблизости можно поиграть в покер. Некоторые, узнав о моём увлечении, стали приглашать в закрытые игры. В общем, я играл в покер повсюду, куда приезжал в роли музыканта или звукорежиссёра».

В 1997-м Альбини открыл свою студию звукозаписи в Чикаго и стал завсегдатаем домашней игры у Расса Арбутнота. Над квартирой Арбуртнота располагалась пекарня Alliance-X. Так же решили назвать компанию игроков, которая собиралась каждый вторник на протяжении десяти лет. Среди постоянных посетителей были обладатели нескольких браслетов Мировой серии Брендон Шак-Харрис и Брайан Гастингс.

«Пожалуй, это была одна из самых сильных закрытых игр в стране», – говорит Родавиг, регулярно игравший там до отъезда из Чикаго. Он часто видел за столом Альбини, но понятия не имел, что это известный музыкант и продюсер. Узнав, наконец, о профессии товарища, Родавиг выразил своё восхищение: «Ты, наверное, можешь рассказать кучу классных историй!» Стив ответил в своей обычной манере: «Да нет, ничего особенного».

Узнав его поближе, Родавиг подпал под обаяние сильного и бескомпромиссного характера Альбини – человека, который в письме группе Nirvana при обсуждении альбома In Utero упоминал «тупиц из главного офиса» и закончил послание так: «Если запись альбома занимает больше недели, это значит, кто-то конкретно лажает. Ой!»

«Он убеждён, что всегда и во всём прав, и обязательно скажет вам об этом», – улыбается Родавиг. Они часто обсуждали поп-музыку, которую Альбини открыто презирает. «Однако при этом Стив совершенно не сноб. Наоборот, он крайний эгалитарист. Мы все восхищаемся тем, что он работал с “Нирваной”, но когда никому не известная группа из Японии решает записать у него альбом, он вкладывает в него столько же сил и энергии, сколько в работу с Кобейном».

Всю свою жизнь Альбини борется с пафосом и ищет суть, будь то на работе или за покерным столом. «Когда Стив играет в покер, он становится намного более молчаливым и целеустремлённым, – говорит Мэттью Эштон. – Такое впечатление, что ему больше, чем другим любителям, нравится внимательно следить за действиями игроков. Разговоры его не привлекают».

Много лет Альбини был активным постером форума 2+2, а до этого часто писал в группе rec.gambling.poker в Usenet. Но только в 2010-м он впервые сыграл турнир Мировой серии – это был стад-хай за $1,500 – и занял 14-е место, получив $6,356. Этот относительный успех вдохновил Стива вернуться в Лас-Вегас. С 2013-го по 2016-й он ещё четыре раза попал в деньги, но ни разу не поднимался выше 12-го места.

Но одно дело турниры, и совсем другое – кэш. С годами покер стал приносить Альбини существенную долю дохода. «В какой-то момент я понял, что уже полгода не снимал деньги со счёта!» – говорит Стив. Его жена Хизер Винна, кинорежиссёр и менеджер чикагского комедийного театра Second City, не препятствует увлечению мужа, но совсем не в восторге от покера.

«На покер ей плевать, – говорит Стив. – И я не могу винить её за это. У покера довольно удручающая репутация игры братков-мачо. Правда, она знакома с моими друзьями по покеру, и они ей нравятся. Надеюсь, благодаря им она поняла, что у игры есть и другие почитатели – люди, которые относятся к ней как к интересной задаче для ума, которые играют ради нового опыта и знаний, а не самоутверждения за счёт других».

Когда Альбини остался в хэдз-апе с Джеффом Лисандро, в турнире объявили перерыв на ужин. За ужином Альбини и Эштон обсуждали стратегию игры один на один. «Он прекрасный теоретик, мыслитель, – рассказывает Стив. – Очень много работал над ситуациями, на которые многие игроки в стад не обращают внимания. Не думаю, что смог бы выиграть браслет, если бы не советы Мэттью».

Трижды у Лисандро становилось вдвое больше фишек, чем у Альбини, но всякий раз Стиву удавалось отыграться. Когда в стеке Лисандро осталось фишек на бринг-ин и одну ставку, он заколлировал комплит соперника, но смог собрать только даму-хай. Пара десяток Альбини устояла. Браслет нашёл своего нового владельца.

«Я просто играл раздачу за раздачей, одну за другой, и вдруг всё закончилось, потому что я выиграл! За весь матч у меня ни разу не было ощущения, что я постепенно приближаюсь к победе», – говорит Альбини. После группового фото с друзьями («те ещё засранцы!») вся компания отправилась поесть лапши.

Рассказав об этом, Альбини ещё раз напоминает, что выиграл турнир с относительно небольшим полем: «Некоторые турниры собирали по тысяче и больше участников!» Он действительно скромный человек, не любит лишнего пафоса и не бравирует достижениями и знакомством с известными людьми – но время от времени пользуется ими.

В феврале, накануне финального матча Олимпиады по кёрлингу между сборными США и Швеции, [актёр и известный в прошлом рестлер] Mr. T позвонил, чтобы пожелать удачи команде.

Когда Родавиг узнал об этом, он попросил Альбини, который также обожает кёрлинг, предложить то же [ударнику Nirvana и фронтмену Foo Fighters] Дэйву Гролу. «Отличная идея!» – загорелся Стив. Foo Fighters в тот момент летели на самолёте на концерт в Рио-де-Жанейро, но Альбини всё равно сумел отправить Дэйву сообщение с номером мобильного телефона главы американской федерации кёрлинга Рика Пацке.

«Мы только что стали олимпийскими чемпионами, – рассказывает керлингист Тайлер Джордж, – и едем в автобусе на пресс-конференцию. Тут Рик говорит: “Парни, кто-то хочет вас поздравить!” – и включает громкую связь на своём телефоне. Мы слышим голос: “Привет, парни, это Дэйв Грол. Я только что приземлился в Бразилии. Просто хотел сказать, как горжусь вами. Мы смотрели все матчи, и вы играли прекрасно”».

Вряд ли игроки сборной по кёрлингу знали, кто организовал этот звонок. Имя Альбини не упоминалось в интервью. И можно поспорить, что его это совершенно не волнует. Он не гонится за славой. Выиграв браслет, он даже не стал садиться в гламурный главный турнир серии. Он вообще ни разу не играл мэйн – и не планирует. Альбини не считает себя хорошим игроком в безлимитный холдем, а садиться в турнир ради призрачного шанса выиграть кучу денег – нет, это совсем не в его духе.