Краткая история покера в Голливуде

Брэд Питт – противник дележек. Так, по крайней мере, рассказывает Эллиот Гулд, каждый вечер игравший в техасский холдем после съемок «12 друзей Оушена» с Питтом, Мэттом Дэймоном, Майклом Дугласом, Доном Чидлом, Кейси Аффлеком и режиссером Стивеном Содербергом на террасе номера люкс на крыше римского Hotel de Russie. Дважды 65-летний Гулд выходил в хэдз-ап против Питта. В первый раз ему удалось выиграть. Во второй он предложил кончить дело миром и поделить 50 на 50. «Но у Брэдли очень силен дух соперничества, поэтому он отказался. Мы продолжили матч, и я выиграл». Вряд ли это стало тяжелым ударом для Питта. Вступительный взнос составлял всего 50 евро, и он проиграл человеку, который сыграл одну из двух главных ролей в фильме Роберта Олтмена «Калифорнийский покер», когда Питту было всего 10 лет.

Из всей компании не играл только Джордж Клуни. Он настолько уверен в слабости своей покерной ауры, что предпочитает разливать напитки другим игрокам. Надо сказать, такое отношение к покеру – большая редкость в Голливуде, особенно сейчас. Каждый вечер в дюжине домов на холмах играют в карты – актеры, сценаристы, режиссеры, продюсеры, мужчины и женщины, молодые и не очень. Чаще всего – в техасский холдем, кадиллак покера. И, как правило, не на 50 евро...

Список самых активных игроков в покер в Голливуде уверенно возглавят Бен Аффлек, Тоби Магуайр, Мими Роджерс, Джеймс Вудс и бывший комик и звезда сериала Welcome Back, Kotter Гэйб Каплан. В июне 2004 Аффлек обыграл 89 человек, включая Магуайра, и занял первое место в чемпионате штата Калифорния в казино Commerce в Лос-Анджелесе, получив симпатичный приз в $356,400. В октябре Магуайр выиграл турнир с бай-ином $2,000 в казино Hollywood Park, что принесло ему $95,480. Вудс настолько одержим игрой, что в том же 2004 году оказался на обложке покерного журнала Bluff. (Аффлек был на обложке другого журнала о покере – All In.) А Каплан, фактически ставший профессиональным игроком еще 20 лет назад, выиграл в турнирах около миллиона долларов. (На 2014 год – $1,991,248).

По средам пестрая компания собирается в доме бывшего музыкального агента Норби Уолтерса. Играют недорого, для развлечения – размер блайнда всего $1. К нему приходят Чарльз Дарнинг, Скотт Байо, Алек Болдуин, Роберт Дауни-младший, Джеймс Гарнер, Деннис Хоппер, Камрин Менхейм, Барт Рейнолдс, Джордж Сигал и Шерон Стоун. «Не хочу никого обидеть, – говорит Уолтерс, – но второй такой игры нет».

«Игра Тоби» проходит в доме Тоби Магуайра на Голливудских холмах. Минимальный бай-ин – $2,000. Попасть в нее стремятся все голливудские хайроллеры. Один из регуляров – Уилли Гарсон, игравший Стэнфорда Блэтча в сериале «Секс в большом городе». «Игра становится все дороже, – жалуется он. – Прошлой ночью я вдруг заметил, что за столом нет ни одного человека, состояние которого ниже 50 млн. долларов – кроме меня!» Еще дороже играют у «Мальчиков-миллионеров» – в игре, которая проходит раз в месяц в доме Рейгана Силбера в Бель Эйр: минимальная заявка – $10,000. Среди постоянных участников – Магуайр и Леонардо ди Каприо.

Также весьма популярны проходящая по понедельникам игра в доме продюсера «Титаника» Джона Ландау и воскресный покер у Хэнка Азария, куда регулярно захаживают Мэтью Перри и звезда сериала West Wing Джош Малина. Режиссер фильма «Старски и Хатч» Тодд Филлипс организует игру прямо у себя офисе. Винс Ван Паттен, соведущий телевизионных трансляций World Poker Tour, по понедельникам устраивает игру с бай-ином $1,000 в Беверли-Хиллз. И этот список можно продолжать.

Обстановка в доме Джона Ландау ночью в понедельник мало чем отличается от происходящего во множестве других домов по всей стране: успешный семейный человек приглашает своих приятелей провести вечер за партией в карты. Не считая, конечно, фотографий на стенах, среди которых Ландау с режиссером «Титаника» Джеймсом Камероном, отмечающие многочисленные «Оскары» фильма, и булытки коллекционного вина 1912 года – года крушения «Титаника». Ощущение обыденности происходящего полносью испаряется, когда без четверти восемь приходит Дэвид Швиммер, чтобы поиграть с вами в карты.

В гостиной Ландау – восьмифутовый аквариум, рояль Feurich и круглый стол, покрытый сукном. За ним сидят Ландау, Швиммер, Энди Беллин, режиссер Зак Пенн, бывший исполнительный вице-президент Phoenix Pictures Мэтт Бирман, продюсер Крис Уильямс, адвокат звезд Джон Мунвес, сценарист Лорн Камерон и продюсер Мэтт Беренсон. Каждый закупается на $300. Долговые обязательства Ландау заносит в лаптоп «Макинтош». Дэвид Швиммер, очень собранный и настроенный по-боевому, выигрывает первый банк с двумя парами – тузами и четверками – и заставляетУильямса сразу же сделать ребай. После каждой дополнительной закупки игрок должен сдать какой-нибудь документ, удостоверяющий личность, и к 11 вечера у компьютера Ландау собирается внушительная коллекция водительских прав, карт социального страхования и кредиток, а на столе перед игроками выставлено более $15,000.

Алкоголь здесь не в почете, только Швиммер выпивает банку слабоалкогольного пива из холодильника. Никто не курит. Единственное излишество, которое позволяют себе гости дома – черно-белое печенье, принесенное Бирманом. Пачка заканчивается примерно в середине вечера. За столом обсуждают самые разные темы, от выборов (во всем доме никто не поддерживает Буша) и недавней смерти Арафата до успеха очередного мультфильма студии Pixar и широкого распространения в Голливуде викодина.

Швиммер в разговоре почти не участвует, только повторяет «Слава Богу!» после каждого выигранного банка. Со стороны кажется, что игра захватывает его больше других, но в действительности все гости играют всерьез. «Четыре года назад никто из нас не брал в руки книг о покере, – говорит Ландау. – Сейчас каждый прочел по крайней мере две».

Игра заканчивается в районе половины первого. Беллин выиграл $3,000. Пенн, проигрывавший в 22:45 $4,500, уменьшил минус до $1,700. «Никогда в жизни я не был так рад проиграть $1,700!», – говорит он.

Чем привлекает покер звезд кино? Во-первых, в него можно играть дома, вдали от фотовспышек и назойливых фанатов. Во-вторых, Голливуд полон людей, которые любят соревноваться и не страдают от нехватки самомнения. Обманчивая простота техасского холдема дает им почувствовать себя гениями этой игры.

Покер также позволяет ощутить связь с несколько сомнительным прошлым Голливуда, в котором магнаты киностудий водили дружбу с гангстерами вроде Багси Сигеля. Несколько человек, с которыми я беседовал для статьи, говорили с налетом гордости, что не могут рассказать мне, в какой компании или у кого дома они играют, «потому что это все-таки незаконно, ты ведь понимаешь?» Но когда я спросил И. Нельсона Роуза, профессора юридической школы и эксперта по гэмблингу, нарушаются ли какие-либо законы, он лишь рассмеялся. «Законы Калифорнии о покере несколько путанные, но основные сложности связаны с игрой в онлайне и в казино. За игру в домашних условиях никого арестовать не должны».

Покер стал настолько популярен в среде шоу-бизнеса, что даже покусился на самое святое времяпрепровождение голливудцев – гольф. «Покер – это новый гольф, – говорит Ландау. – Обе игры могут вызывать ужасное раздражение. Чтобы освоить каждую из них, нужна целая жизнь. Супруги, готовые мириться с гольфом, теперь смирились и с покером».

Истоки популярности покера не следует искать только в телевизионном буме. В конце концов, в Америке в него играют больше ста лет, и Голливуд – не исключение. Отец Винса Ван Паттена Дик Ван Паттен вспоминает, что его домашнюю игру часто посещал безработный актер, ходивший за содовой и сигаретами, но никогда не игравший, потому что у него не было денег. «Его звали Джеймс Дин...»

Практически все легендарные руководители голливудских студий Золотого века регулярно играли по высоким ставкам в Беверли-Хиллз Ирвин Талберг и Самуэль Голдвин из MGM, Джозеф Шенк и Дэррил Занук из Twentieth Century Pictures, Карл Леммле из Universal, Лью Вассерман из M.C.A., Джек Уорнер, продюсер «Унесенных ветром» Дэвид Селзник, основатель Hollywood Reporter Билли Уилкерсон. По воскресеньям играли у Голдвина, по четвергам – у Талберга, в любой день недели – в отдельной комнате кафе Уилкерсона Trocadero. Сын и биограф последнего У. Р. Уилкерсон III пишет, что ставки в этой игре доходили до $20,000! Также он упоминает, что долги его отца, связанные с гэмблингом, в 1944 году превышали миллион долларов.

Долги не всегда отдавали деньгами. Семья Лью Вассермана рассказала его биографу Деннису МакДугалу, что Вассерман дважды проигрывал в карты свой дом на Сьерра Драйв, но оба раза отыгрывался. В годы, когда звезды кино были связаны многолетними контрактами со студиями, Голдвин использовал карточные долги Уорнера, чтобы заполучить «в аренду» для MGM Бетт Дэйвис. Бывшая жена Джона Уэйна рассказывала, что ее муж однажды выиграл Пэла, первого исполнителя роли Лэсси в фильме 1943 года, в покер. (Собаку он потом вернул.) Линда Фиорентино выиграла в покер роль в фильме «Люди в черном» у режиссера Барри Зонненфельда.

Звезда оригинального фильма «11 друзей Оушена» Энджи Дикинсон начала играть в доме Айры и Ли Гершвиных в Беверли-Хиллз. «В то время женщины редко играли в карты. Но это был мой стиль. Я всегда играла в покер», – вспоминает Энджи. Регулярами этой игры, которая собиралась на протяжении 25 лет, были актер Эдвард Робинсон, писатель Сэм Маркс (отец братьев Маркс), режиссер Ричард Брукс. «Эдвард был таким забавным. Он мог стукнуть по столу и крикнуть: “Накрывайте на стол!” – это значило, что надо ставить анте. Еще он знал множество гангстерских словечек». (Позднее Робинсон сыграл в одном из самых знаменитых покерных фильмов всех времен – «Цинциннати Кид».)

В течение 20 лет рыцарь первой поправки и порнокороль Ларри Флинт устраивал у себя дома самую дорогую игру в покер на западе Соединенных Штатов. Играли в семикарточный стад с минимальной заявкой $50,000 и минимальной ставкой $2,000. Сейчас игра переехала в казино Flynt’s Hustler в Гардене.

Я посетил Флинта в его офисе на бульваре Уилшир, чтобы задать ему два вопроса. Во-первых, из отличной книги Джеймса МакМануса Positively Fifth Street я узнал, что Флинта дисквалифицировали на Мировой серии покера за попытку повлиять на результаты турнира. Когда я набрался мужества спросить у одного из самых знаменитых порнографов мира и владельца казино, не шулер ли он, он лишь засмеялся.

«Я просто развлекался, – сказал он. – У меня осталось всего несколько тысяч фишек, и Дойл Брансон дал мне линию тысячу к одному на победу в турнире. Я замазался с ним на $10,000, после чего договорился с парой человек, чтобы они проиграли мне фишки. Когда Брансон вернулся к моему столу, он буквально побелел». К сожалению для Флинта, Джек Биньон заметил происходящее и выкинул Ларри из турнира. Сейчас дисквалификация уже закончилась.

Следующую историю рассказал мне Гэйб Каплан. «Ларри только что выписали из больницы. Врачи сказали, что на восстановление понадобится пара недель. Он все равно нам позвонил. Это единственный на моей памяти случай, когда мы играли с человеком, лежавшим на каталке, из руки которого торчал катетер, а изо рта – сигара». Я спросил об этом Флинта, и он подтвердил подлинность этой истории. «Мне сказали, что я должен лежать две недели, но я понимал, что не выдержу. Поэтому мы сели играть».

Мы пили с Крисом Манимейкером в отеле Hudson в Нью-Йорке, и он рассказал мне об игре, размер банков в которой заставил бы позавидовать даже Флинта. Бывшие суперзвезды NBA Майкл Джордан, Скотти Пиппен и Чарльз Баркли предложили ему сыграть с ними с заявкой $200,000. Крис отказался.

Покерные профессионалы вроде Брансона, Антонио Эсфандиари, Амарилло Слима и трех Филов – Хельмута, Айви и Лака – время от времени появляются в голливудских казино или закрытых играх. При некоторой доле удачи любой приличный игрок может переиграть лучших в мире, хотя бы в одной раздаче. Примерно как забить через Майкла Джордана при игре один на один или обыграть на одной лунке Тайгера Вудса.

«Самое приятное – это заблефовать профессионала, – говорит Дэнни Мастерсон, игравший Хайда в шоу 70s. – Когда получаешься, ты буквально обделываешься от восторга. Однажды я заблефовал Фила Айви в турнире, после чего мне пришлось встать, выкурить сигарету и выпить бутылку воды». Эсфандиари и Лак заглядывали в дом Мастерсона, а Хельмут, Амарилло Слим и Энни Дьюк посещали игру у Ландау.

Практически каждый актер, которого я интервьюировал для статьи, прочел хотя бы одну книгу о покере. Мими Роджерс, играющая в интернете каждый день, рассказала, что сделала в прошлом марте депозит в несколько сотен долларов, а сейчас на ее счете чуть больше $4,000, и она очень этим гордится. Джеймс Вудс и Винс Ван Паттен даже открыли собственный рум HollywoodPoker.com, в котором регулярно играют несколько известных голливудских актеров.

Насколько хорошо играют актеры? Лучше или хуже людей других профессий? Майкл Робан, исполнительный продюсер фильма Secretary и покерный регуляр, утверждает, что особенности характера актеров играют как за, так и против них. «Это игра обмана и хитрости, и актеры в этом довольно хороши. С другой стороны, она требует невероятной дисциплины, которой у них обычно нет. Актеров привлекает драма, им сложно выкинуть руку, они импульсивны, а для игрока в покер это смерти подобно».

Фил Гордон, профессиональный игрок и соведущий шоу Celebrity Poker Showdown, не уверен и в первом утверждении. «Покерфейс большинства актеров хуже, чем у обычных людей, потому что они сильно переигрывают».

Мнение о том, кто из актеров лучше играет в покер, кажется, во многом базируется на успехах их последних фильмов. На вопрос, кто сильнее, Тоби или Бен, почти все выбирают Магуайра, несмотря на более громкий турнирный успех Аффлека летом 2004-го. Магуайра характеризуют как интуитивного, быстро впитывающего знания и страстного – точно так же можно описать его актерскую игру. Про Аффлека говорят, что он агрессивный и бесстрашный игрок.

На звание самого прогрессирующего в покере актера претендуют Аффлек и Джеймс Вудс. Аффлеку удалось стабилизировать свою игру, которую ранее описывали как неконтролируемо агрессивную, а Вудс добился невероятного прогресса всего за полтора года – он начал играть в покер летом 2003 года. Но вот с покерфейсом у Бена по-прежнему проблемы. Крис Манимейкер сказал мне, что у него есть четкие теллзы. «Но подробнее рассказать не могу. Это слишком дорого стоит».

Также одним из фаворитов списка будет Дэвид Швиммер, которого часто обвиняют в излишне консервативной игре и мрачном поведении за столом. Посмотрев за ним в деле, я не могу согласиться с первой претензией – он играет вполне агрессивно, когда это уместно. Но вот немного расслабиться ему бы не помешало. «Швиммер ненавидит проигрывать», – говорит о нем один из соперников.

Как известно, букмекеры принимают ставки на потенциальных победителей главного турнира Мировой серии покера, причем вне зависимости от того, есть ли информации об участии человека в турнире. Ставки на Бена Аффлека принимали из расчета 500 к 1. Столько же давали за Лу Даймонда Филлипса и Эдварда Нортона. 490 к 1 давали за Джеймса Вудса. Выше котировался Мэтт Деймон, вероятно, из-за успеха фильма Rounders – 450 к 1. Ставки на Тоби Магуайра делались из расчета 415 к 1. Ну а фаворитом оказался Гэйб Каплан – 250 к 1, наравне с сильнейшими игроками мира. Его 6-е место в главном турнире 1980 года по сей день остается лучшим достижением среди голливудских актеров.