Моя мама – акула покера

Мы с мамой играем в покер уже почти 25 лет. На прошлое Рождество я преподнёс ей необычный подарок – сертификат на недельный отдых в Лас-Вегасе и тысячу долларов, которую можно потратить за любым покерным столом. Текст, написанный профессиональным каллиграфом, заканчивался так: «Да поможет тебе ривер!»

Она была раccтрогана до слёз. Совместная поездка в Вегас, чтобы поиграть в карты – когда-то мы о таком только мечтали!

Играть в покер маму научили её друзья в старших классах школы в Массачусетсе. Вскоре она достигла довольно высокого уровня, и перебравшись в Хьюстон, когда ей было 20 с небольшим, регулярно и успешно участвовала в закрытых играх. Однако вскоре она вышла замуж за моего отца, вернулась на северо-восток и родила меня и мою сестру, а покер пришлось оставить. Радости и тяготы семейной жизни не позволяли дать шанс старому хобби, но колода карт, заботливо сохранённая в шкафчике для всякого хлама, пригодилась, когда я подрос достаточно, чтобы освоить правила.

В 2000 году мне исполнилось 13. Плиточный бизнес отца процветал. В тот год родители, наконец, достроили просторный двухэтажный дом в колониальном стиле со светлой кухней и верандой с видом на широкий задний двор – настоящий дом американской мечты.

Восемь месяцев спустя отец скоропостижно скончался от удара на маленьком жёлтом диване в гостиной. Кредит, взятый под залог дома, было и без того непросто выплачивать, работать ради этого приходилось очень много, а после смерти отца семья осталось без источников дохода вообще.

Подсчитав, сколько денег принесёт обычная работа с минимальной оплатой труда, мама поняла, что лучшим выходом в сложившейся ситуации будет вспомнить в покере. Она вернулась к игре со страстью и надеждой. Очень скоро она уже играла повсюду, когда угодно и во что угодно – в закрытых играх в подвалах частных домов в нашем городке, в легальных казино в Нью-Гемпшире и Коннектикуте, кэш и турниры, по выходным дням и по рабочим. По количеству наигранных часов покер стал для неё самой настоящей работой.

Мы с сестрой поддерживали это эксцентричное начинание. Когда мы возвращались из школы, мама всегда была дома – большой плюс для семьи, так нуждавшейся в стабильности. По вечерам она обычно уходила играть, но это не создавало для нас никаких проблем – в холодильнике всегда был ужин, одежда на завтра была постирана и сложена, а в доме было чисто. Собираясь утром в школу, я часто видел результаты маминых ночных сессий – разбросанные на столе купюры, не помещавшиеся в кошельке... Такой образ жизни стал для нас нормой. Выживание семьи целиком зависело от маминых успехов за карточным столом, и каждый год ей удавалось выигрывать по меньшей мере $25,000.

Она начинала играть в покер ради удовольствия и тренировки ума. По необходимости вернувшись в игру почти через двадцать лет, она получила и то, и другое. Покер был для неё не просто способом заработать, но эмоциональной отдушиной. За покерным столом не было безработной матери-одиночки, скорбящей о недавней утрате. Мама превращалась в безжалостную разбойницу, отнимающую деньги у случайных прохожих. «Мне нравится выбирать себе мишень, – рассказывала мне она. – Это придаёт игре смысл». Даже сейчас мама, садясь за стол, выбирает себе жертву, за которой следит с особым вниманием и методично уничтожает.

Для некоторых покер – просто игра, приятный способ провести время. Для нас с мамой это часть нашей личности и одновременно метафора жизни, которая бывает безжалостной, даже когда не делаешь ничего плохого. Когда мне исполнилось 16, я начал регулярно участвовать с ней в закрытых играх в нашем городе, и покер связал нас ещё крепче. Благодаря игре мама раскрылась для меня с новой стороны. Только сейчас я по-настоящему понимаю, насколько высокими были ставки каждый раз, когда она садилась за стол: покерные выигрыши были единственным билетом в нормальную жизнь для всей нашей семьи.

Мы продолжали периодически играть вместе и после того, как я окончил школу и поступил в университет, а когда переехал в Бруклин в 2009-м, регулярно встречался с ней на выходных в казино Foxwoods в Коннектикуте. За пару лет до этого она взяла новый кредит под залог дома – прямо перед грандиозным кризисом на рынке недвижимости, из-за которого резко выросли проценты по кредиту. Покер перестал покрывать все расходы, стоимость дома американской мечты обрушилась, и в конце концов его пришлось отдать банку за неуплату. На покерные накопления мама купила за наличные маленький и очень дешёвый дом в одном из соседних городов.

Потеря семейного очага стала для мамы таким же убийственно тяжёлым ударом, как внезапная смерть мужа. Мне было больно смотреть на то, как она страдает из-за того, что рискнула взять второй кредит и проиграла... В 2018 году я привёз в родной город свою невесту, чтобы показать ей места, где я вырос, и когда подъехал к старому дому, едва сумел сдержать слёзы...

Тем не менее мы с мамой продолжали регулярно играть в карты. В её бурной жизни покер был единственным островком стабильности – и нашей общей страстью.

Мама уже бывала в Вегасе – там живёт одна из её сестёр, но в этот раз мы впервые отправились туда специально чтобы поиграть в карты. Мы остановились в Bellagio, огромном отеле на Стрипе. Многие считают покерный клуб Bellagio центром покерной вселенной. В роскошный, отделанный мрамором отель/казино мы добрались на такси, носильщик поднял наши чемоданы на 36-й этаж, и здание поглотило нас, будто обладало собственной гравитацией.

В соседнем казино проходила Мировая серия покера, главное событие покерного календаря. Мы планировали играть только недорогой кэш в Bellagio, но потом решили испытать удачу в одном из самых дешёвых турниров серии. На следующее утро мы пришли в банкетный зал, где проводился турнир, заплатили по $500 взноса и вступили в игру вместе с несколькими сотнями других участников. Всё пространство заполнял звук тысяч перебираемых фишек. Мама пожелала мне удачи и ушла за свой стол. Возможно, из-за недостатка практики, возможно, из-за психологического давления гламурной Мировой серии, но мы выступили плохо и довольно быстро вылетели.

Зализывая раны у стойки с мексиканской едой, мы рассказали друг другу свои самые красивые раздачи – у каждого набралось ровно по одной – и поделились неудачными, коих вышло куда больше. Потом мама открыла сумку и достала две чёрные фишки с надписью «Мировая серия покера».

– Ты стащила их со стола? – поразился я. Конечно, мы оба знали, что уносить турнирные фишки из зала – это нарушение правил. Но именно это она и сделала: поставила раскрытую сумочку между ног и аккуратно уронила туда пару фишек, когда дилер смотрел в другую сторону. Маленький сувенир на память, да ещё и связанный с некоторым риском – как это для неё характерно!

Все последующие дни мы провели в Bellagio. Через несколько сессий оба вышли в плюс на несколько сот долларов. Мама быстро завоевала репутацию – не пожилой туристки, собирающей пасьянсы, а грозного регуляра. После смерти папы она стала абсолютно бесстрашной – качество, перед которым я, пожалуй, благоговел сильнее всего.

Как-то вечером мы пошли в дорогой ресторан с видом на фонтаны Bellagio, сели за столик у окна и стали наблюдать за грациозным водяным танцем. И мама рассказала, что всю жизнь после смерти папы страдала от бессонницы, что ей регулярно снились кошмары, однако недавно она начала медитировать, и проблемы со сном постепенно начали отступать. Методом проб и ошибок она нашла свою технику: всю горечь, боль утраты, всё, что было в жизни не так по её собственной вине или воле случая, она мысленно складывала в большую коробку, а потом запечатывала её и не возвращалась к ней до следующего утра.

– За покерным столом ты делаешь то же самое, – вдруг сказал я.

Подумав, она кивнула:

– Да, ты прав.

Пожалуй, только благодаря покеру я смог по-настоящему осознать, что наша жизнь – тоже всего лишь череда ставок с непредсказуемым исходом. Даже идеальная стратегия срабатывает не всегда, и с этим ничего нельзя сделать. Ни в покере, ни в жизни не спастись от невезения и бэдбитов, их можно только перетерпеть. А ещё я понял, что играю в покер, потому что мне это нравится, а вот мама – потому что не может не играть. На кону не только деньги, но и её самоидентификация – она определяет себя через покер, и это тоже игра с нулевой суммой.

Сессия в последнюю ночь оказалась особенной. Люди за нашим столом откровенно швырялись деньгами. К 11 вечера я был в плюсе более чем на тысячу долларов, мамины дела тоже шли отлично. В очередной раздаче она осталась против двух соперников, которые постоянно повышали ставки. Перед тем, как увидеть ривер, они оба ушли в олл-ин. Мама понимала, что победит, если поймает нужную ей карту, и заколлировала. У неё были две бубны, король и десятка. Дилер открыл ривер – ! Мама собрала флеш и выиграла огромный банк! С ликующим криком она вскочила со стула и выбросила руки вверх. В этой раздаче она выиграла почти $600.

Пока дилер отсчитывал фишки, она наклонилась ко мне и прошептала: «Да поможет тебе ривер!»

Мы улыбнулись друг другу, а потом поставили блайнды и начали следующую раздачу.