Карточный домик, который построил Фил

Фил Айви выставляется на последние фишки в турнире Мировой серии и проигрывает раздачу. Он вскидывает брови, сдержанно ухмыляется и встает из-за стола. Это покер – либо ты забираешь деньги соперников, либо их забирают у тебя.

К такой жизни Айви давно привык. В 23 года у него было $200,000: «В июне 2000 года это был рекордный размер моего банкролла. Но к концу лета я все проиграл в покер». Я говорю, что даже не могу представить, какой это был удар, но Айви как будто не понимает, о чем я. «Эти деньги я использовал, чтобы участвовать в дорогой игре. Мне кажется, это того стоило. Сейчас я тоже воспринимаю деньги как вход в большую игру. Где бы ни шла самая дорогая игра, я хочу в ней участвовать».

Рядом материализуется Дэйв, бывший полицейский, перешедший в телохранители. Он сопровождает Фила Айви до дверей в противоположном конце Rio от центрального входа, где его атаковала бы толпа желающих получить автограф. Проходя мимо официантки, Айви просит бутылку воды, но выясняется, что она предназначена только для игроков. Фил даже не пытается спорить с этой женщиной, хотя находится в центре своего королевства, где ежедневно получает то, что хочет.

Мы выходим на улицу, и нас ослепляет солнце. Водитель уже ждет около черного Range Rover. Айви забирается на переднее сиденье, и мы трогаемся с места, адрес называть ни к чему – едем в Bellagio.

Благодаря мастерству в карточных играх, Фил получил нескладное прозвище: «Тайгер Вудс покера». Он – такая же аномалия, чернокожий мастер в игре преимущественно белых людей. Он не раз сталкивался с расизмом, один седой покерист за спиной до сих пор называет его «ниггером», но эти предрассудки только помогают Айви получать преимущество. Если оппоненты решают из-за цвета кожи играть против него иначе, он на этом зарабатывает.

Сам Айви говорит, что «это не проблема. Какое мне дело до чужих предрассудков? Нужно волноваться о себе. В покере у тебя либо есть деньги на бай-ин, либо нет. Либо ты можешь играть, либо нет. Все остальное не имеет значения».

У Айви есть деньги. Он играет по таким высоким ставкам, что неудачная сессия легко может стоить ему $1 млн. Но, в отличие от многих своих соперников, он ездил в казино на автобусах, проигрывал последние деньги, голодал и спал под мостом в Атлантик-Сити, когда не мог позволить себе снять номер в отеле. «До сих пор не могу забыть запах бензина в автобусе, поэтому больше никогда туда не сяду», – говорит Айви, которого недавно приняли за Jay Z, когда он выходил из вертолета, прилетев на концерт Coldplay на стадионе «Уэмбли». «Люди, которые приходят в игру богатыми, никогда не достигнут высот в покере. Когда тебе нужно выиграть, чтобы поесть, ты будешь бороться за каждый банк. Когда на столе все твои деньги, и ты голоден, ты точно придумаешь, как выиграть. А когда деньги не имеют для тебя такого значения, у тебя совсем другая мотивация».

Сегодня счета Фила Айви похожи на бюджет небольшой корпорации. Кроме неизвестных сумм, заработанных в кэш-игре, он получил в турнирах больше $20 млн и еще $19 млн выиграл с 2007 года в онлайне.

Но даже эти результаты меркнут в сравнении с $22 млн, выигранными у казино Crockfords в Англии и Borgata в США. Айви играл в баккару и пунто-банко: в обеих играх результат зависит от удачи, и шансы казино превосходят шансы игроков. Оба казино заявили, что Айви и его сообщница определяли достоинство карт по рисунку на «рубашках». Они не прикасались к картам, не метили их, но, предположительно, разбирались в особенностях узоров на обратной стороне. Crockfords и Borgata считают, что Айви играл нечестно; Айви уверен, что любой умный игрок на его месте поступил бы так же. Crockfords до сих пор не выплатили Филу выигранные $12 млн, а Borgata пытается вернуть проигранные $9.6 млн.

Эти случаи хорошо вписываются в концепцию «победы любой ценой», которой придерживается Айви – многие игроки не стали бы связываться с крупными казино, опасаясь за свою репутацию, но Фила как будто совсем не волнуют эти обвинения. И не должны: ничего противозаконного он не сделал. Если какой-нибудь дилер в блэкджеке имеет привычку «светить» карты, его стол всегда будет популярнее остальных.

В Bellagio Айви сразу направляется в дорогой японский ресторан Yellowtail. Все симпатичные официантки и хостесс знают его привычку оставлять запредельные чаевые. Он интересуется, работает ли сегодня какая-то официантка, и делает недовольное лицо, получив отрицательный ответ. Пока мы изучаем меню, к нам подсаживается мужчина в белых шортах и с белоснежной улыбкой – это Джимми Арванетес, брокер с Уолл-стрит и большой любитель гольфа.

Айви занял столик у стены, позволяющий наблюдать за всем, что происходит в казино. Есть причины, которые перевешивают тишину в задней части ресторана. Когда мимо проходит красивая брюнетка, только что успешно завершившая шоппинг марафон, Айви кричит ей: «Я подрабатываю носильщиком. Вам не нужна помощь с сумками?» Не худший вариант пикапа, но она не оборачивается.

Однако вскоре та же женщина заходит в Yellowtail и садится в одиночестве у барной стойки. Айви подзывает хостесс: «Передай ей, что любой ее счет оплатит» – он указывает на Арванетеса – «он». Как только хостесс уходит, Джимми начинает отказываться от потенциально затратного предложения. Несколько минут Айви заставляет его волноваться, наблюдая за неловкими попытками выкрутиться и поддерживая напряжение. Затем он с улыбкой говорит, что, конечно, сам оплатит счет, если она согласится, и предлагает Арванетесу поставить 4 к 1, что так и будет. Джимми с облегчением принимает пари и ставит $100.

За едой Арванетес вспоминает, как они с Айви встретились первый раз: «Это было неподражаемо. Фил позвал меня с ним пообедать. Мы на частном самолете прилетели в Лос-Анджелес, чтобы поесть суши в его любимом ресторане. Затем мы отправились в клуб, и у Фила была лучшая фраза для съема: “Хочешь на моем самолете полететь в Лас-Вегас на вечеринку в лучшем номере Bellagio?” Неудивительно, что среди девушек нашлись желающие».

Арванетес добавил, что трудности возникли только утром, когда его новая подруга потребовала вернуть ее домой в Лос-Анджелес. За столом пошли шутки о том, что Джимми наверняка оплатил ей только такси до аэропорта. «Я никогда не забуду ту ночь, – с неподдельной тоской сказал он. – Это была лучшая ночь в моей жизни».

Айви опустил глаза в тарелку с лососем и как бы между делом сказал: «А я ее даже не помню».

За это время хостесс успела побеседовать с брюнеткой у барной стойки и, вернувшись, робко сообщила Айви, что его предложение было отвергнуто. Даунстрик на всех фронтах. Фил достал из кармана пачку банкнот, отсчитал четыре сотни и подвинул их в сторону Арванетеса с таким выражением лица, как будто покупал плитку шоколада.

Через пару дней после Yellowtail Айви пригласил меня к себе домой. Его квартира занимает целый этаж в роскошном доме на одной из улиц у Стрипа. Она больше похожа на дворец под небесами, чем на квартиру – с кинотеатром, деревянной отделкой, дизайнерской мебелью и множеством комнат. Завтрак готовит повар, обычно заведующий кухней в M Resort, модном отеле и казино к югу от Стрипа. Личный тренер Айви, худая, но мускулистая аргентинская блондинка по имени Регина, терпеливо ждет, когда он сможет приступить к занятиям.

Сам Айви находится во власти коренастого парикмахера в красной футболке, который водит по его голове электрической машинкой. Сначала я пожалел Фила. Я слышал, что он стрижется пару раз в неделю в дорогом салоне в Bellagio, а сегодня, видимо, решил довериться неизвестно кому. Но позже я узнал, что это и был парикмахер из Bellagio. «Нужна стрижка? Без проблем, будет сделано за наш счет».

За омлетом я спросил Регину, не надоело ли ей ждать. «Это моя работа», – лучезарно ответила она и рассказала, что познакомилась с Айви в Барселоне, где тренировала его перед началом турниров по покеру. «Он сказал, что мне нужно переехать в Лас-Вегас. Я ответила, что там у меня нет клиентов. Теперь я здесь, и он мой единственный клиент». Айви платит Регине столько же, сколько она могла бы получать за постоянную работу, но она должна быть доступна в любое время, когда он захочет устроить тренировку. Иногда ей приходится сидеть, есть омлет с тостами и наблюдать, как ему делают прическу.

Айви провел меня по комнатам, с гордостью показал винный погреб, кинотеатр и террасу такого размера, что я мог бы там поселиться. В его гараже стоят Rolls-Royce, Range Rover и великолепный Aston Martin. Кое-кто из команды Ivey Poker поведал, что Фил без проблем дает покататься на своих авто. Сам Айви объясняет это тем, что они являются пережитками определенного периода в его жизни, когда он еще только привыкал к тому, кем был, кем стал и кем хочет стать. Несмотря на то, что Айви дружит с несколькими чернокожими спортсменами, рэперами и актерами, он не разделяет их любовь к шикарным вещам.

«Ты покупаешь машину за $100,000 и будешь счастлив только три дня, – говорит он, сидя в винном погребе, заполненном для него специально нанятым экспертом. – Я купил много крутых часов – Patek Philippe, Audemars Piguet – но они мне совершенно ничего не дали. Просто я видел, как их покупают люди вокруг меня, и думал, что это круто».

На следующий день я получил смс от водителя Фила: «Майк, приезжай в Caesars». Выяснилось, что Айви сидит при свечах в комнате для игры по высоким ставкам, где разыгрываются тысячи долларов в блэкджек, баккару и на рулетке. Он сидел в одиночестве со стеком $200,000.

Я дождался, пока он меня позовет, и сел рядом, положив на стол блокнот. «Тут всех приводят в повышенную боевую готовность, когда я прихожу, – сказал Айви, намекая на свои выигрыши в Crockfords и Borgata, – поэтому лучше обойтись без заметок».

Я кидаю блокнот под ближайший стол для блэкджека, а Фил ставит $50,000. Дилер раздает ему две карты – туз и картинка. «Блэкджек, – с отвращением говорит Айви. – В баккаре не годится».

Он проигрывает и ставит в круг еще $50,000. Следующая рука тоже проигрывает. Сто тысяч долларов растворяются в воздухе. Айви встает из-за стола, я ни разу не видел его таким раздраженным. Он говорит, что его водитель должен был отправить меня в Rio: «Я выиграл пару раздач и собирался уходить, и вдруг краем глаза замечаю тебя!»

Я извиняюсь и говорю, что не хотел ему мешать – только посмотреть, как он играет по-крупному. «Слушай, – говорит он. – Я не настолько тупой, чтобы думать, как будто из-за тебя...» Эту фразу он не заканчивает и продолжает с новой: «Я просто не люблю ***** сюрпризы». После этого он внезапно сменяет гнев на милость и неожиданно мягко добавляет: «Ты не переживай по этому поводу. Это всего лишь $100,000».

Пока Айви что-то обсуждает с менеджерами казино, его водитель отводит меня в сторону: «Постарайся, чтобы Фил не начал считать тебя черной кошкой. Он уверен, что его дядя – “черная кошка”, теперь ему запрещено появляться рядом с Филом, когда он играет».

Фил Айви начал играть в покер в 15 лет. Через год он уже ездил в Атлантик-Сити и проходил в казино по фальшивому удостоверению личности. Со скрипом закончив школу, он занялся телемаркетингом и даже получил повышение до менеджера. «Если честно, у меня никогда не было жизненного плана, – вспоминает Айви. – Мне нравилось играть в покер, и я решил попробовать. Я знал, что не хочу делать карьеру в телемаркетинге».

Постепенно он поднялся с самых дешевых стад игр в Атлантик-Сити до самых дорогих. «Ключевой момент – когда ты садишься напротив игрока, которого все считают сильным; он играет давно и выиграл кучу денег. Внезапно ты понимаешь, что можешь с ним играть. А потом выигрываешь. Когда это происходит, ты осознаешь, что можешь чего-то добиться в покере».

Сложно сказать, что именно помогает Айви добиваться своих результатов. Он сам называет это простой внимательностью. Барри Гринстайн, который знаком с Филом дольше всех, копает глубже: «Фил постоянно думал о покере и задавал горы вопросов. Он умеет быстро вычислять замысел соперников и подстраиваться под них. Он читает их, как открытую книгу, и предвидит любые изменения в тактике. Фил подчиняет себе людей и играет с ними, пока они не сдаются».

У Эрика Сайдела своя версия: «Ключ к успеху Айви в том, что у него есть сестра, которая говорит на шести языках, хотя ни один из них она не учила специально. У Фила такой же склад ума, только он применяет его в покере».

Несмотря на то, что, по мнению Гринстайна, у Айви есть только один вариант обанкротиться – вкладывать деньги вне покера, это его не останавливает. В партнерстве с Джеффом Фридом, адвокатом из Вашингтона, он инвестирует в рестораны и недвижимость и покупает акции на фондовой бирже. Но в данный момент он больше всего увлечен одним проектом, это Ivey Poker.

В день запуска приложения для фейсбука всю команду пригласили на домашнюю вечеринку к боссу. Профессионалы с ноутбуками, а также текилой и вином, устроили праздник для всех любителей, собравшихся за виртуальными столами. Но через несколько часов ноутбуки исчезли, появился повар с изысканными блюдами, выпивка полилась рекой, и покеристов начали окружать девушки в сексуальных нарядах. Днем Айви пообещал мне, что сегодня я встречу много девушек «от 8 и выше».

Он не шутил. Девушек в три раза больше, чем парней, и все они так прекрасны, как будто только что сошли с обложек глянцевых журналов. Айви подходит ко мне и замечает, что я не отвожу взгляд от одной из них: «Да ты совсем болен. Я знаю, о чем ты думаешь, и это омерзительно». Он хохочет.

Я протестую, но становится только хуже. Айви поворачивается к одной из девушек, указывает на меня и говорит: «Он только что сказал мне, что теперь сможет месяц прожить без YouPorn». «Зато честно!» – отвечает она.

Ближе к ночи роскошный флот Айви доставляет нас в Hakkasan, один из самых модных клубов в городе. DJ Tiesto развлекает толпу, а Фил обеспечивает постоянный поток Patron и Dom Perignon. Заметив, что мой бокал пуст, он смеется: «Ну кто так пьет!» И заставляет выпить следующий шот вместе.