Большая игра в Голливуде

Публикуется с сокращениями. Полную версию можно получить, подписавшись на Vanity Fair или купив книгу.

В 18:45 я стояла у входной двери и нервно теребила платье, не в силах решить, как мне приветствовать игроков. Я знала их по именам, но нужно ли мне представляться самой?

«Хватит», – сказала я себе, закрыла глаза и постаралась успокоиться, представляя себя той, кем хочу стать, а не девушкой из Колорадо, пытавшейся свести концы с концами, работая официанткой. Мой босс Рердон, занимавшийся инвестициями в недвижимость, назначил меня хостесс в закрытой игре, которую он организовал в легендарном голливудском ночном клубе Viper Room.

Я открыла глаза, подняла голову и расслабила плечи. Началось.

«Они такие же люди, как все», – уговаривала я себя, выдавая фишки и принимая заказы на напитки. Но когда Лео [Ди Каприо] пожал мне руку и улыбнулся, приподняв шляпу, у меня чуть сердце не выпрыгнуло из груди. Тоби [Магуайр] тоже показался мне очень милым.

Рердон дожевал сэндвич и крикнул: «Поехали!»

Было трудно поверить, что все это происходит со мной. Я стояла в углу Viper Room и считала деньги – СТО ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ НАЛИЧНЫМИ! За столом сидели звезды Голливуда, известные режиссеры и влиятельные бизнесмены. Я чувствовала себя Алисой, случайно упавшей в кроличью нору.

Уходя, игроки благодарили меня, некоторые целовали в щеку, и все без исключения оставляли банкноты в моей ладони. Я улыбалась, благодарила их в ответ и прятала дрожащие руки. Когда все разошлись, я села, как в тумане, и пересчитала чаевые. Получилось $3,000.

В следующий раз, через неделю, я пришла в новом открытом платье. «Ого, вы только посмотрите на нее, – усмехнулся дилер Диего. – Сегодня у тебя будут хорошие чаевые!»

Когда пришли Лео с Тоби, все сразу притихли, кроме Рердона, который сразу ударил Лео по плечу: «Как дела, игрок?» Пока все отвлеклись на Лео, Тоби подошел к Диего и вручил ему Shuffle Master, аппарат стоимостью $17,000 для тасования колоды, который обеспечивает случайное перемешивание карт и повышает скорость игры. На прошлой неделе Тоби сказал, что не будет играть без него.

«Привет, крошка», – сказал [бизнесмен] Боб, отдавая мне пальто. Он окинул комнату взглядом, и я заметила, что даже он немного удивился, увидев Лео. Следующим пришел Филлип, аристократ из Европы, со своим другом Марком. Увидев меня, он присвистнул и поцеловал мою руку. Я покраснела и опустила глаза. Приятно быть единственной девушкой в окружении таких красивых, состоявшихся мужчин.

И снова гул голосов прервал крик Рердона: «Пора играть!»

Игроки заняли свои места, зазвучал голос Фрэнка Синатры из моего плейлиста, воздух наполнился жужжанием Shuffle Master'а, перебиранием фишек и шутками.

Ужин я заказала из ресторана MrChow, но никто не обрадовался тому, что пришлось делать перерыв. Я отметила для себя, что надо будет купить небольшие столики, и в будущем разрешить всем есть во время игры.

После ужина игра возобновилась. Я смотрела из своего угла, как Диего забирает карты и толкает фишки игрокам. Все происходило так стремительно, что я с трудом успевала следить за его руками. Внезапно все затихли, и Марк встал со своего места. Он обошел вокруг стола, держа руки в карманах.

В центре стола лежала огромная гора фишек. Я обвела глазами игроков, чтобы понять, у кого еще остались карты. Тоби.

Тоби сидел и ел веганскую закуску, которую он принес с собой из дома, не отводя взгляд от Марка.

Все затаили дыхание. Я не могла понять, что происходит, но чувствовала всеобщее напряжение.

– Колл, – объявил Марк.

Тоби в шоке посмотрел на него.

– Колл?
– Да, – подтвердил Марк. – Я старше?

Я пыталась посчитать фишки, но их было слишком много, и они были раскиданы по всему столу.

– Ты меня поймал, – ответил Тоби и отодвинул свои карты в сторону Диего. – Nice hand, man.

После этого Тоби перевел взгляд на меня. Скоро я получила от него смс: «Кто этот парень?»

– Марк, адвокат.
– Ясно, – пришел ответ.

Похоже, что-то пошло не так.

Игра продолжилась, и я задерживала дыхание в каждой крупной раздаче с участием Рердона, а теперь и Тоби. Я достаточно хорошо знала Рердона, чтобы понимать, как быстро он потеряет интерес к игре, если будет постоянно проигрывать. Стало очевидно, что к Тоби это тоже относится. В тот вечер они оба закончили в плюсе, хотя это стоило мне много нервов. Но я наслаждалась каждой минутой. Играли до 3 часов ночи.

На выходе я помогала каждому надеть пальто, обнималась и раздавала воздушные поцелуи. И снова все игроки оставляли мне чаевые – наличными или фишками. Я принимала их с особой благодарностью; мне казалось, что они давали намного больше, чем я заслуживаю. Больше всех оставили Филлип и [бизнесмены] Брюс и Хьюстон. Тоби, несмотря на то, что выиграл больше всех, оставил минимум.

Когда все ушли, мы с Диего сели за стол и сложили наши чаевые: $15,000. По $7,500 каждому.

После игры процедура всегда была одинаковой. Платим тем, кто выиграл. Собираем деньги с тех, кто проиграл.

Сначала денежная часть работы меня напрягала. Мне было неудобно просить деньги у проигравших, а потом ездить по всему городу, раздавая чеки. Но скоро я поняла, что эти встречи один на один были отличной возможностью по-настоящему узнать людей за нашим столом.

В ту среду у меня были назначены встречи с Тоби и Филлипом. Сначала я, как обычно, поехала к Тоби – он выигрывал каждую неделю.

Я подъехала к воротам, позвонила и представилась: «Это Молли, я привезла ваш чек».

Длинный сигнал означал, что путь свободен. Ворота медленно открылись, и я заехала внутрь. В конце дороги стоял роскошный особняк Тоби.

Он встретил меня у дверей: «Привееет, как поживаешь?»

– Привет, – ответила я, передавая ему тяжелый и неудобный Shuffle Master. – Спасибо, что даешь нам его использовать во время игры.
– Нет проблем, – ответил он, забирая аппарат. – Я как раз хотел с тобой кое-что обсудить.
– Что случилось?

Он на мгновение прищурился.

– Думаю, мне пора брать с вас деньги за аренду Shuffle Master'а.

Я посмотрела на этот замок на холме за его спиной. Из окна в конце коридора открывался вид на океан.

Я засмеялась. Конечно же, он шутит. Он не мог всерьез требовать плату за аренду аппарата, на использовании которого сам же настаивал, каждую неделю получая выигрыш.

Но он выглядел смертельно серьезным, и мне пришлось взять себя в руки.

– Ок. И сколько это будет стоить?
– Двести долларов.

Я улыбнулась, чтобы сдержать изумление.

– Уверена, что с этим проблем не будет, – ответила я.
– Ооотлично! – сказал Тоби. – Спасибо тебе, Молли. И еще один момент. Я хочу знать, кто играет каждую неделю. Если вы ждете новых игроков, я хочу знать, кто они. Заранее.

Он говорил медленно и мягко, но слова выходили острыми и звучали, как угроза.

– Без проблем, – повторила я в надежде поскорее убраться оттуда, пока он не взял с меня обещание отдать ему моего первенца и продать душу.
– Замечательно, тогда до встречи, – сказал он и помахал мне рукой.

Я покачала головой и уехала. Мне никогда не понять богатых людей.

Через несколько месяцев за спиной Рердона я договорилась с Тоби и Филлипом, что игра будет только моей. Когда о нашем плане стало известно, я ожидала, что Рердон будет в ярости, но он сказал: «Я горжусь тобой... Игра твоя. Ты ее заслужила».

Мне нравилось каждую неделю находить новичков. Первое время они всегда чувствовали себя не в своей тарелке, но я очень старалась сделать так, чтобы им стало комфортно. Регуляры, особенно Тодд [голливудский сценарист и режиссер] и Рердон, все делали наоборот. Они вели себя, как два подростка. Если парень начинал сразу выигрывать, его начинали еще больше дразнить. Если же он проигрывал или плохо играл, то к нему были более благосклонны. Если же новичок был знаменитостью или миллиардером, его встречали, как короля.

В один из вечеров, когда мы ждали Бена [Аффлека], я решила использовать его имя, чтобы привлечь одну очень большую рыбу по имени Артур.

Я давно собирала о нем информацию, он был известен своей любовью к женщинам и крупным состоянием загадочного происхождения. Я также знала, что он обожает знаменитостей, и такой актер, как Бен, будет для него лучшей приманкой.

– Привет, Артур. Я организую игру для Бена, и мы будем рады видеть тебя за столом, – кинула я ему смску.

Слухи о большой игре в Голливуде разлетелись по всей Америке, и мне несколько раз звонили профессиональные игроки, которые буквально умоляли меня позволить им сыграть. Некоторые предлагали деньги вперед, другие – «фриролл», то есть процент от выигрыша без обязательств в случае проигрыша. Но я знала, что могу потерять игру, если в ней появятся профессионалы – они выиграют все деньги. Моя игра во многом держалась на особой атмосфере, за этим столом никто не зарабатывал покером на жизнь.

Финальный список той игры выглядел так: Тоби; Бен; мои новые киты Дерек и Рик; [бизнесмены] Боб и Хьюстон; а также пара новых лиц: Боско, элегантный джентльмен под 60; финансист-лудоман Майк; и Гейб [Каплан], в прошлом звезда телеэкранов. Все игроки, не считая Тоби и Хьюстона, давали экшен. И не просто экшен, а «я иду олл-ин, хотя еще не смотрел в свои карты», вот такой экшен. Минимальный бай-ин составлял $50,000, а значит на столе будет полмиллиона долларов еще до того, как первая карта взлетит в воздух. Ночь обещала быть жаркой.

Атмосфера за столом очень важна. Состав должен быть сбалансированным. Если для кого-то ставки окажутся слишком высокими, игра развалится. Если они будут слишком низкими – все заскучают. Бай-ин $50,000 выглядел идеально для той игры – все участники легко могли его себе позволить, но разыгрываемые банки были существенными даже для них.

Первым появился Дерек. Я видела его впервые, мне его порекомендовал Блэйк, мой друг из Вегаса. «Он молод, богат и абсолютный лудоман, – сообщил Блэйк. – У него сложный характер, но он проигрывает $10-20 млн в год. Тебе нужен его телефон».

Тоби пришел с Хьюстоном. За ними вошел Майк, очень успешный трейдер, который выглядел рассеянным, но только до тех пор, пока дело не касалось цифр, здесь ему не было равных. У него была привычка выворачивать карманы на входе, и в них всегда обнаруживался шокирующий набор предметов: колышки для гольфа, ручки, чеки, гигиеническая помада... Он вручил мне пустой подписанный чек, и я закрепила его на доске. В тот вечер действовало такое правило – перед игрой все участники отдали мне подписанные чеки с пустой строкой для суммы.

Майк присоединился к остальным, а я попросила Дерека подойти ко мне. Он захватил свой рюкзак и прошел за мной в спальню. Как только я закрыла дверь, он сразу его раскрыл. Дерек знал, что мне нужно: внутри было $250,000 наличными и еще $500,000 фишками из Bellagio. В разговоре перед игрой я объяснила, что в первый день не смогу выдать ему кредит, поэтому он сделал депозит на $750,000, который позволял ему в ту ночь сделать ребай 15 раз.

У меня закружилась голова при виде такой суммы, но я улыбнулась, как будто вижу такое каждый день. Мне не хотелось, чтобы Дерек начал волноваться, что отдал 3/4 миллиона совершенно незнакомому человеку. «Прекрасно, я положу их в сейф».

– Смотри не убеги с ними, – ответил он.

Мы вернулись к остальным, когда в комнату как раз вошли Гейб и Боско. Они поздоровались со мной без энтузиазма, но я знала, что «старой гвардии» потребуется время, чтобы начать меня уважать. Мне было все равно. Моя игра говорила сама за себя.

Пришел Боб, и Майк спросил меня, не пора ли начать. «Парни, не пора ли начать?» – повысила я голос. Конечно, пора.

Уже в первой раздаче Боб, Боско, Майк и Дерек выставились на все фишки. Выиграл Боб, чему очень обрадовался Диего, которому всегда доставалось, если Боб проигрывал. Остальные со смехом и шутками начали докупаться.

– Мне 200, – сказал Майк.

Я оглядела собравшихся на случай возражений. Майк хотел получить возможность обнулить Боба.

– Хотя, – продолжил Майк. – Пусть будет 500.

Я посмотрела на него, и он кивнул, после чего я отсчитала и выдала ему фишки на $500,000.

– Я тоже возьму 500, – сказал Дерек.

Я встретилась взглядом с Тоби и кивнула, подтверждая наличие суммы. Он вскинул брови и был явно впечатлен.

Я пересчитала фишки Дерека.

– Дай мне тоже 300, – сказал Боб.

И мы еще даже не видели вторую раздачу. Я еще раз оглядела игроков, чтобы удостовериться, что больше никто не хочет сыграть роль Самого Богатого Парня за Этим Столом. Желающих не было, и игра продолжилась.

В этот момент я получила смс от Бена.

«Я здесь», – написал он.

Он был высокого роста, очень красив и непринужденно харизматичен, чем не все звезды могут похвастаться в реальной жизни. Когда я представилась, Бен заметно удивился.

– Вы очень молоды, – сказал он.
– Не так уж молода на самом деле, – подмигнула я. Мне было 27, но я выглядела моложе своих лет.

Я забрала его пальто и показала доску с бай-инами. Он округлил глаза и посмотрел на часы.

– На столе уже два миллиона?
– Ага, – ответила я.
– Ок, дайте мне $50 тысяч.

К этому времени я уже начала понимать психологию игроков, и выбор размера бай-ина Бена говорил о том, что он не идет на поводу у своего эго, а поступает мудро – ставит границу проигрыша, что особенно актуально за столом с незнакомыми оппонентами.

Следующим пришел Рик [Саломон], оператор, режиссер и исполнитель роли второго плана в известном домашнем видео [с Пэрис Хилтон]. Несмотря на свою грубость и похабные шутки, Рик тоже был по-своему очарователен.

Я потянула его в сторону, чтобы он тоже посмотрел на доску.

– Ого, во они дают, – произнес он, оглядывая меня с ног до головы. – Хочешь секса?

Я посмотрела на него в ответ в надежде, что мое лицо не настолько красное, как мне казалось.

– Нет, спасибо, – ответила я таким тоном, как будто он предложил мне Tic Tac.

Рик засмеялся.

– Дай мне 200.

Вот черт. Моя игра приобретала исполинский размах.

Когда Рик садился за стол, его взгляд остановился на Бене. Боже, только бы он не сказал ничего лишнего. Ведь у него совсем нет тормозов.

– Эй, бро. Как там задница у Дженнифер, с целлюлитом или клевая?

За столом воцарилась тишина. Бен посмотрел на Рика.

– Клевая, – сказал он, выдвигая фишки в центр стола.

Все захохотали, лед тронулся. За столом сидели сильные мира сего, а суммы были заоблачными, но мальчики всегда остаются мальчиками – а незнакомцы быстро становятся друзьями за покерным столом.

После этого неловкого момента игра ожила. Это была одна из тех совершенных ночей, когда экшен был неудержимым, и даже самые требовательные участники моей игры выглядели крайне довольными. Чаевые в тот вечер соответствовали моему успеху. Кажется, я принесла домой $50,000.

В другой вечер я наблюдала за тем, как Ги [Лалиберте] уговаривает соперника выкинуть старшую руку. Ги играл по-крупному, отчаянно и беспощадно. Он был владельцем компании, занимавшейся цирковыми представлениями, которые приносили по миллиарду в год.

Тоби проигрывал, поэтому по традиции презирал меня, чаевые и игру в целом. Он уже был в минусе на $250,000 и сделал последний бай-ин. Джейми [Голд] снова играл так, как будто жил последний день, и Тоби знал, что Джейми – это его шанс отбиться. Бледный и худой, Джейми выиграл $12 млн в главном турнире Мировой серии [2006 года], крупнейший приз в истории WSOP. Обычно я даже не рассматривала вариант приглашать чемпиона Мировой серии в свою игру, но Джейми не был профессионалом; ему просто хорошо заходило, и он играл бесстрашно.

Джейми и Тоби выставились в олл-ин, и я не знала, за кого болеть. Джейми почти проиграл весь банкролл, и как только у него закончатся деньги, ему придется закрыть вход в игру. Мне нравился Джейми – он был добрым и щедрым. Тоби был лучшим игроком с худшими чаевыми, и он совсем не умел проигрывать. Настолько, что я могла потерять работу, если бы тот банк достался не ему. Я затаила дыхание и смотрела, как Диего выкладывает карты на стол. Тоби выиграл.

Эта раздача вывела сессию Тоби в ноль, и он предсказуемо поднялся со своего места: «С меня хватит». Он подошел ко мне отдать фишки.

– Да уж, тебе повезло, что я выиграл эту раздачу, – сказал Тоби, поморщившись, своим наполовину шутливым, наполовину серьезным тоном, не поддающимся расшифровке.

Я кивнула.

– Ты знаешь, Джейми пора закрывать вход.
– Я знаю, – ответила я, считая его фишки.

Он продолжал крутить в руке фишку на $1,000.

– Она твоя, – протянул он мне ее на ладони.
– Спасибо, Тоби, – сказала я, но не успела ее взять. В последний момент он убрал руку.
– Если... – продолжил он. – Если ты кое-что сделаешь за эту тысячу долларов.

Он говорил достаточно громко, чтобы заставить некоторых игроков за столом повернуться в нашу сторону. Я сдержанно засмеялась.

– Чего же я от тебя хочу? – спросил он, как будто сомневаясь в выборе.

На нас уже смотрел весь стол.

– Знаю! – воскликнул Тоби. – Встань на стол и покричи, как тюлень.

Я посмотрела на него. Лицо Тоби сияло так, как будто наступило Рождество.

– Покричи, как тюлень, которому хочется рыбы, – добавил он.

Я снова засмеялась в надежде, что он сам придумает, как закончить шутку, и уйдет.

– Я не шучу. В чем дело? У тебя стало слишком много денег? Не сможешь покричать за тысячу долларов? Огооооо... Ты, видимо, очень богата.

Мое лицо пылало. В комнате была полная тишина.

– Давай же, – сказал он, держа фишку над моей головой. – КРИЧИ.
– Нет, – тихо сказала я.
– Нет? – спросил он.
– Тоби, я не буду кричать тюленем. Оставь фишку себе.

Мои щеки горели. Я знала, что разозлила его, отказавшись играть по его правилам перед целой аудиторией. Мне было стыдно, но он меня тоже сильно разозлил. Я была в шоке от такого обращения после всего, что я сделала для этого парня. Я шла на все уступки ради него, меняла ставки и структуры турниров, запоминала все ингредиенты в каждом вегетарианском блюде города. Он выиграл за моим столом миллионы, а теперь решил надо мной поиздеваться.

Тоби продолжал настаивать, его голос становился все громче и громче. Игроки за столом начали проявлять нетерпение.

– Нет, – снова сказала я, все еще надеясь, что он прекратит.

Он окинул меня леденящим взглядом, швырнул фишку на стол и попытался превратить все в шутку, но был заметно раздражен. Как только он ушел, все одновременно заговорили.

– Что это было?
– Очень странно.
– Хорошо, что ты не стала ничего делать, Молли.

Я знала, что это было ребячество. Тоби хотел показать, кто здесь главный. Я знала, что приняла не самое стратегически верное решение, но мне было важно сохранить уважение остальных игроков.

Впервые за всю историю игры я почувствовала, что она может закончиться. Такое же чувство посетило Тоби. Он знал каждую мелочь, кроме того, сколько мы с Диего зарабатываем, и это мешало ему жить.

Он стал вспоминать об этом все чаще, не скрывая своего недовольства.

– Думаю, игре не повредит реструктуризация, – сказал он однажды вечером.
– В каком смысле?
– Ну, вы слишком много зарабатываете, а игроки слишком долго ждут свои выигрыши.

Я подняла брови. В какой параллельной вселенной вы можете прийти, поиграть, выиграть миллион долларов и получить чек в течение недели? Игра до сих пор продолжалась только потому, что я искала новую кровь везде, где только могла, поддерживая бесчисленные отношения, чтобы Тоби было у кого выигрывать деньги. А теперь у него хватает наглости предлагать мне искать способ урезать себе зарплату.

Я улыбнулась в ответ.

– Попробую.
– Спасибо, – сказал он.