Воспоминания Дойла Брансона: Бенни Биньон

Задолго до нашего знакомства я уже слышал о Бенни множество историй. Во времена, когда он еще жил в Техасе, войны между гангстерами были в порядке вещей. Бенни не отличался от остальных: как минимум, двое из его конкурентов умерли насильственной смертью. Одного застрелили на улице, которую он контролировал, второй погиб от взрыва бомбы, и ни для кого не было секретом, кто стоял за этими убийствами. Но никто не пытался обвинить в них Бенни, а он совершенно не собирался ни в чем признаваться.

На вопросы о своем темном прошлом Бенни обычно отвечал: «Как говорится, крутые времена создают крутых людей».

И все-таки Бенни пришлось отсидеть небольшой срок. В 1953 году он получил три с половиной года за уклонение от уплаты налогов. Федералы так посадили многих мафиози, в том числе, Капоне. Они не могли доказать их вину по крупным преступлениям – убийствам, грабежам и прочим эпизодам, за которые их на самом деле преследовали. Свидетели либо отказывались давать показания, либо не доживали до суда. Тогда они подключали налоговиков. Налоговая полиция выявила неуплату в размере $875,000, и Бенни стал единственным человеком, по крайней мере, из известных мне, который сел в тюрьму, несмотря на погашение всей этой суммы с процентами. Говорят, федералы просто не могли его так отпустить из-за всего остального, что он натворил.

В каждом городе был свой игорный босс, который контролировал всю игру, в больших городах их даже могло быть несколько. Но банды из крупных городов всегда с осторожностью посматривали на Техас, а особенно на Даллас, потому что Бенни, который уже тогда был в Техасе легендой, не позволял мафии вмешиваться в его дела. Он держал Даллас железной хваткой.

«Скажи мне, Бенни, – спросил я его однажды. – Разве к тебе не приходили мафиози, когда в Далласе шла крупная игра?» Он широко улыбнулся и ответил: «Конечно, приходили, но уйти уже не могли».

На Бенни совершили не одно покушение. В итоге, власти приняли решение, что ему больше не место в городе. «Мне пришлось уехать, – рассказывал он. – Мой шериф в том году проиграл на выборах».

Бенни упаковал в большой чемодан два миллиона долларов наличными и отправился в Лас-Вегас. Он ни на секунду не сводил с него глаз. По пути в Неваду Бенни останавливался в отелях и отдавал чемодан носильщикам.

– Ого, какая тяжесть, – сказал один из них. – Что у тебя в нем?
– Стодолларовые банкноты, – ответил Биньон, и оба засмеялись.

Когда Бенни оказался в Лас-Вегасе, это был еще совсем небольшой город с парой казино. Сначала Бенни стал партнером в одном из клубов, а потом решил открыть свою игру, причем в техасском стиле – клиент ставит, сколько хочет, а Бенни принимает ставку. Первая ставка клиента задавала лимит. Бенни еще не мог конкурировать с крупными казино на Стрипе, да и не собирался это делать, но он умел привлечь самых азартных игроков.

«Я покажу этому городу, что такое большая игра, – говорил он. – Я дам игрокам лучшие шансы. Я дам им поставить столько, сколько они хотят. У меня будут самые высокие лимиты в городе. А еще лучшая еда и самая дешевая выпивка».

Так он и сделал. В 1951 году он купил казино в центре города и переименовал его в Horseshoe [подкова – англ.]. Крупные игроки устремились в новое место – в большинстве казино того времени не давали ставить больше $50, Бенни принимал $500 и давал лучшие условия. Скоро весь город знал, что Бенни примет любую ставку.

Постепенно доходы Horseshoe обогнали самые модные заведения на Стрипе. В Horseshoe игроки чувствовали себя, как дома: там не было шика и блеска, но еда всегда была вкусной, а атмосфера – комфортной. Там было все, что нужно игроку, и вы сразу это чувствовали. Шансы были честными, ставки – без ограничений, а интерьер – без претензий.

Мы быстро подружились с Бенни. Некоторые удивлялись, что общего может быть у честного и образованного человека с известным гангстером и, возможно, даже убийцей. Я не знал, что им ответить, но я никогда не встречал более обаятельного собеседника. У Бенни была невероятная харизма, он буквально притягивал к себе людей. Он стал моим учителем по жизни за пределами покерного стола и помог разрешить множество сложных ситуаций. Я часами сидел в его кабинете и слушал истории о Техасе, от которых у меня шевелились волосы на затылке.

Вот некоторые из его афоризмов:

– Не беги за пустой телегой.
– Смелость – отличное качество, но когда начинают стрелять, лучше лечь на пол.
– Каждый человек честен – пока он может это себе позволить.
– Никогда не ври – только при необходимости.
– Мы верим в справедливость, но пишем «justice» [справедливость – англ.] как «just us» [только для нас – англ.]
– Единственная настоящая неудача в жизни – проблемы со здоровьем. Все остальное – временные неудобства.

Но главное правило Бенни висело на стене в его кабинете: «У кого больше золота, тот и прав». Лучше о нем и не скажешь.

Бенни успел прославиться в мире покера еще до Мировой серии, которую он создал вместе с сыном Джеком в 1970 году. Он организовал один из самых известных поединков в истории игры – матч между Джонни Моссом и Ником «The Greek» Дандалосом в 1949-м. В то время грек считался одним из лучших покерных игроков в мире, за исключением Техаса, где его воспринимали менее серьезно. Дандалос гордился своим имиджем безумного лудомана, в 66 лет он продолжал стильно одеваться и оставался лихим мужиком. Он попросил Бенни найти ему оппонента для хедз-апа на высоких ставках.

Бенни уговорил Джонни Мосса, своего друга детства и лучшего игрока в Техасе – а скорее всего, просто лучшего игрока того времени – приехать в Лас-Вегас и сразиться с Ником в его казино.

«У нас тут есть парень, который называет себя Ник “The Greek”. Он считает, что умеет играть в стад, – сказал Бенни в трубку. – Джонни, думаю, тебе нужно приехать и хорошенько повеселиться».

Мосс много лет ездил по Техасу в поисках дорогой игры, Бенни часто выступал его бекером и знал, на что он способен. Его знал весь Техас, он стал легендой при жизни. В тот же день Мосс, которому тогда было 42, отправился из Далласа в Вегас. Бенни поставил условие, что поединок будет публичным, чтобы зрители могли наблюдать за игрой – он не упускал ни одного шанса привлечь новых посетителей в свое казино.

Вот как сам Мосс описал этот матч в книге Джона Брэдшоу Fast Company:

«Я приехал в город вечером в воскресенье, и мы сразу сели играть. Зачем откладывать возможность заработать. До четверга мы играли в пятикарточный стад, без перерыва. В четверг я сказал, что подустал и иду спать. “В чем дело? – спросил меня этот грек. – Не привык к таким нагрузкам?” Я проспал часов двадцать, а грек даже не ложился. Ему уже седьмой десяток, а он коротал время в крепс, пока ждал моего возвращения. Я вернулся, и мы играли до вечера воскресенья, потом я снова ушел отдохнуть.

Весь матч длился четыре месяца. Может, пять. Наконец, когда я собрал абсолютный натс в A-5 [разновидность лоуболла – ред.], как сейчас помню – грек улыбнулся, встал из-за стола и сказал мне: “Ну что ж, похоже придется тебя отпустить, мистер Мосс”. Он все проиграл, понимаете? Просто поднялся, улыбнулся и ушел спать».

В конце жизни Ник был почти банкротом. Однажды, когда он играл $5/10 с обменом в Калифорнии, к нему подошел незнакомец:

– Ты разве не Ник «The Greek»?
– Это я, – ответил грек.
– И не стыдно тебе здесь играть по таким ставкам?

Ник испепелил его взглядом и произнес одну из самых знаменитых фраз в покере: «Экшн есть экшн». Вскоре после этого он умер.

Бенни Биньон был техасским гангстером, негласным убийцей, бывшим зэком, но его все равно уважали в Лас-Вегасе, и не только за казино Horseshoe и Мировую серию покера. Мало кому известен такой факт: когда копам была нужна крупная сумма для операции по задержанию наркоторговцев, они могли взять деньги у Бенни. В то же время, Бенни никогда не просил помощи, если ловил у себя в казино шулеров или карманников. Было широко известно, что такие дела улаживает его служба безопасности на месте. Они производили неизгладимое впечатление на других злоумышленников – даже после того, как выходили из больницы.

Никто в здравом уме не переходил дорогу Бенни.

В один из вечеров во время Мировой серии на игру пришел посмотреть известный грабитель. Многие сразу занервничали, об этом сообщили Джеку, а он передал отцу. Бенни спустился в зал и сел за стол рядом с этим парнем.

– Знаешь, – сказал он ему, – твое присутствие напрягает многих моих клиентов.
– Правда? – без энтузиазма откликнулся грабитель.
– Да, правда. Я хочу чтобы ты ушел и больше никогда здесь не появлялся.
– Вообще-то у нас свободная страна, – ответил тот. – И я вроде ничего плохого не делаю.
– Слушай, – сказал Бенни, не повышая голос. – Ты молодой человек и думаешь, что ты крутой. Я уже старый и знаю, что я крутой. Если ты так не считаешь, можем прямо сейчас спуститься на парковку.

Парень посмотрел на Бенни, а потом встал и вышел, не проронив ни слова. Насколько я знаю Бенни, он принял верное решение.