Жизнь на паузе

Часть первая. Парень, который не парился

Ньюхаус был младшим из трех сыновей профессора математики университета Северной Каролины. Но в кампус на Чапел-Хилл он не попал. Учеба никогда его не интересовала, другое дело – выпивка. В университете Appalachian State он не продержался и одного семестра и был отчислен после третьего нарушения, связанного со злоупотреблением алкоголем.

Через год он поступил снова. Алкоголь был забыт, его место занял покер. Марк лишь недавно научился играть и практиковался в основном в домашних играх. Время от времени он делал депозиты по $50 на Party Poker, которые всегда проигрывал. В университете покер стал поводом, чтобы пропускать лекции, как раньше алкоголь. Однако покер, в отличие от выпивки, смог сделать его богатым.

Один безумный месяц, и депозит в $50 стал банкроллом размером $100,000. Через месяц сумма удвоилась. Колледж получил отставку.

Объявив себя профессионалом – ему как раз исполнился 21 год, – Марк отправился на Мировую серию покера 2006 года и вышел на финальный стол в первом же турнире, по лимитному холдему за $3,000. В отличие от большинства своих молодых коллег, он тяготел к лимитной разновидности игры, в основном из-за темпа. Он до сих пор ненавидит тягучесть безлимитного кэша, где каждое решение отнимает несколько минут жизни. Кроме того, лимитный холдем позволял ему использовать свои сильные стороны. Несмотря на гены, Ньюхаус не был силен в математике. Основу его игры составлял инстинкт, проявлявшийся в способности надавить на слабость соперника.

В то время хорошая кэш-игра шла параллельно с крупными сериями, поэтому он отправился в Атлантик-Сити, где проходил телевизионный турнир World Poker Tour. Когда в районе 5 утра развалилась игра на $200/$400, единственным оставшимся развлечением остался сателлит. Марк выиграл его и через несколько часов сел в турнир за $10,000. Несмотря на недостаток сна, он прошел во второй день. «Я просто не парился, – вспоминает Ньюхаус. – И это было моим преимуществом. Я получал удовольствие от игры».

Второй день он закончил одним из чиплидеров. Друзья уговаривали его выспаться, отдохнуть. Но на $500/$1,000 собралась отличная игра вокруг очень слабого игрока, который дарил деньги. «Что мне этот турнир? Если повезет, выиграю 20 или 30 тысяч. А в такой игре можно сделать все 50!»

Он мог вообще не вернуться в турнир, если бы не его приятель Джо Кэссиди, который напился настолько, что начал оскорблять фиша. Тот предпочел выйти из игры, и стол тут же развалился, после чего Ньюхаусу удалось, наконец, поспать. Турнир он выиграл. Приз за первое место превысил $1,500,000. В 21 год он стал миллионером и звездой телеэкрана.

Это также позволило ему садиться в самые дорогие игры и сражаться с лучшими из лучших. Он сам хотел стать лучшим.

Часть вторая. 45 минут

Все изменилось в один день. Он играл хэдз-ап в лимитный холдем с блайндами $1,000/$2,000 и полностью доминировал, увеличив заявку с $60,000 до $200,000. Друг Ньюхауса, следивший за матчем, посоветовал заканчивать: «У него осталось всего 18 тысяч. А ты рискуешь намного больше».

Но уйти было бы неэтично, да и Марку, конечно, хотелось выиграть у оппонента все деньги. Матч продолжался, но власть сменилась. За 24 минуты Ньюхаус проиграл $280,000. С этого момента он покатился по наклонной.

Через неделю на Багамах он играл с друзьями в шаффлборд. Играли для развлечения, по $20 за очко. Ньюхаус начал пить. Чем пьянее он становился, тем больше проигрывал, а чем больше проигрывал, тем дороже ему хотелось играть. К утра они уже играли по $500 за очко, плюс один из игроков ставил против него по $200. Марк проиграл $45,000. Следующим вечером он снова напился и проиграл в шаффлборд еще $35,000, уже другой компании.

«Я был не в своем уме. Играл плохо и был будто под гипнозом». Он вспоминает, как поспорил с покерным журналистом Гэри Вайсом, что сможет не играть три недели, а если нарушит свое слово, пожертвует $10,000 на благотворительность. «Сразу после этой беседы я спустился вниз и обнаружил там хорошую игру $400/$800. Окей, $10,000? Здесь я могу выиграть больше!»

Но он проиграл еще $40,000.

Падение Ньюхауса совпало с новой страницей в развитии покерных форумов. Вместо стратегии там теперь все шире обсуждались различные сплетни об игроках. Неудачи Марка за покерными столами и вне их скрупулезно документировались. Все знали о том, как он проиграл 80 тысяч в шаффлборд. Знали, что он дал пароль от своего аккаунта Бренди Хоубейкер, скандальной фигуре в покерном мире, покончившей с собой в 2008 году, и она проиграла $30,000. Знали, что он дал пароль другой спутнице многих покерных профессионалов, Шантель МакНалти, которая поделилась им с онлайн-про Дастином Вульфом, и они лишили Ньюхауса еще $40,000. Вульф возвращал этот долг медленно и неохотно, и Марк выступил на форуме с гневной обличительной речью. «Все эти сплетни слишком сильно на меня влияли. Я считал себя обязанным отвечать на всё, что писали в сети, – вспоминает он. – Моя жизнь трещала по швам. Многие хотели мне помочь, но никто не смог до меня достучаться. Через всё нужно пройти самому...»

Игроки хайстейкс часто говорят, что один из секретов успеха – забыть о том, что деньги представляют какую-то ценность, относиться к ним, как к счету на табло. Но это не совсем так. Правда состоит в том, что у играющего на самых высоких лимитах сильно меняется перспектива. Деньги сохраняют ценность, но их значение становится совсем иным.

«Имеет значение только то, что было до, и что стало после, – говорит Ньюхаус. – Если ты был пуст и выиграл $5,000, это великолепно, жизнь прекрасна. Если у тебя было два миллиона, а осталось 400 тысяч, ты банкрот и хочешь покончить с собой».

Он отлично помнит свои ощущения, когда у него осталось $400,000. «Это произошло после сессии в онлайне, когда я проиграл несколько сотен тысяч, играя хэдз-ап. 400 тысяч? Что мне делать с ними? В чем смысл? Может, просто всё сжечь?»

Конечно, эти 400 тысяч он тоже проиграл. Примерно за год он проиграл почти два миллиона.

Часть третья. Без сил

У банкротства есть свои преимущества, по крайней мере какое-то время. «Я занимал $10,000, раскручивался, отдавал долг и начинал играть от себя». Потом он поиграл через аккаунт друга на PоkerStars и проиграл $160,000. «Так я оказался в долгах».

Для покерного сообщества его пример стал хрестоматийным. Его вспоминали всегда, когда говорили о должниках. Его жизнь шла по знакомому порочному кругу: взять в долг небольшую сумму, раскрутиться, вернуть деньги и тут же проиграть свою долю в дорогой игре, садиться в которую он всё ещё считал своим долгом. Он погружался всё глубже. Звонки от кредитных компаний начинались с восьми утра. Играющие в покер кредиторы не были такими назойливыми, но прощать долги тоже не собирались. Находить деньги на игру становилось всё тяжелее.

Ничего необычного в этой истории нет. Некоторые друзья Ньюхауса проходят через аналогичные циклы. Например, Чино Рим. «У него масса проблем, но он парень с добрым сердцем, – говорит Ньюхаус. – Когда ты банкрот, хорошо иметь такого друга». Другой пример – Хак Сид, чемпион мира 1996 года. «Хак прошел через всё. У него была куча денег. Потом – два миллиона долгов. Он жил на пепелище, но сумел подняться».

Некоторое время Ньюхаус снимал дом у Хака Сида в Лас-Вегасе. Однажды ему отключили за неуплату электричество. Денег заплатить за свет не было, и Марк обходился без него неделю. «Мне было вполне комфортно, – говорит он. – А ведь совсем недавно мне казалось, что жизнь кончена, когда у тебя осталось всего 400 тысяч. Другая перспектива...»

Сид одолжил Ньюхаусу денег, чтобы заплатить за свет, но в качестве процентов забрал его часы. Иногда Сид приносил еду, но за это заставлял Ньюхауса играть на низких лимитах. «Хак требовал, чтобы я играл в безлимитный холдем на $1/$2. Любую еду, которую он покупал, я должен был отрабатывать на NL200». Постепенно он понял, что Сид «стремится усмирить моё эго».

«Хак поднимался очень высоко и падал очень, очень, очень низко. Уверен, гораздо ниже, чем я. И что он делал, когда оставался без денег? Шел играть $1/$2. Когда мне удавалось разжиться тремя тысячами, я тратил их на жизнь, надеясь, что подвернется что-то еще. Хак, получив $200, искал экшен и раскручивался с самой дешевой игры. Мало кто на это способен».

Постепенно Ньюхаус восстановил веру в себя. Однажды ему позвонил друг и предложил спонсировать его на $300/$600 в казино Commerce. Ньюхаус согласился. Это стало спасением, но и адом тоже. Гриндить каждый день было выгодно, но большая часть выигрышей уходила бэкеру и кредиторам. Никакого гламура в роли хайроллера не осталось. Решения были автоматическими, инстинкты притупились. Он стал Сизифом, вынужденным каждый день тащить в гору камень, и олимпийские боги не оставили ему другого выбора. Он потерял нечто более важное, чем деньги или репутацию. Ему пришлось пожертвовать свободой.

Часть четвертая. Колесо фортуны

Но каким бы ни было его финансовое состояние, Ньюхаус всегда находил способ сыграть в главном турнире Мировой серии. В 2011 году он впервые попал в деньги, заняв 182 место. Покерный мир этого не заметил. Через несколько месяцев на PokerNews вышла статья (http://www.pokernews.com/news/2012/04/where-are-they-now-wpt-borgata-poker-open-mark-newhouse-12410.htm) под рубрикой «Где они теперь?», в которой Чед Холловэй напомнил читателям о том, что вундеркинд, выигравший Borgata Poker Open в 2006-м, до сих пор играет в покер.

Два года спустя ему вновь удалось далеко пройти в главном турнире. На этот раз он держался за фишки, как утопающий за спасательный круг, и сумел каким-то чудом проползти на финальный стол, пусть и со вторым стеком с конца.

Как повелось с 2008-го, все игроки «ноябрьской девятки» получили приз за девятое место. В его случае это было $733,224. Ньюхаус оказался на седьмом небе. Он словно снова получил право называться профессиональным игроком. «Это огромное достижение. Иногда сам факт твоего выхода на финальный стол может дать миллион долларов от спонсорских контрактов».

Полученные деньги он потратил на выплаты бэкерам и погашение старых долгов, после чего провел два месяца на вечеринках в Европе. Когда он вернулся в Чапел-хилл на встречу выпускников школы, местная газета взяла у него интервью. Он снова был знаменитым игроком в покер. Что еще важнее, он получил шанс начать карьеру заново. Любые дополнительные деньги, которые он сможет выиграть на финальном столе, будут принадлежать только ему. Вот она, новая жизнь, в которой не нужно будет каждое утро ходить в свой офис – в казино Commerce.

К началу ноября на его банковском счете почти ничего не осталось. «Я думал, что буду играть лучше, если меня прижмут к стенке». Но играть ему практически не пришлось. Карты не дали шанса, и через два часа после возобновления игры Ньюхаус вылетел на 9-м месте. Денег не прибавилось, спонсорские контракты тоже не появились.

Через две недели Ньюхаус пришел в Commerce в 5:30 утра, чтобы избежать сцен. Но это не помогло. Все менеджеры, носильщики фишек, дилеры и случайные посетители знали его в лицо, хлопали по спине и поздравляли с большим успехом. Ньюхаус мечтал, чтобы они провалились сквозь землю, или он сам, но не произошло ни того, ни другого. Он вернулся к работе.

Часть пятая. В брюхе кита

524,558 к 1. Таким был шанс дважды попасть на финальные столы главных турниров Мировой серии 2013 и 2014 годов.

Если вам больно думать об этом, можете подумать о другом маловероятном событии. До этого на Мировой серии-2014 Ньюхаус сыграл 17 турниров и ни разу не попал в деньги.

Он сознательно отказывался ждать успеха или хотя бы надеяться. Может быть, поэтому и играл так раскованно. Он не был самоуверенным, но ничего не боялся. Изо всех сил он старался убить в себе любые чувства.

Когда игрался баббл, он зашел в банк с парой пятерок и флопнул сет. У соперника был сет дам. На терне вышла последняя пятерка. Ньюхаус поставил олл-ин, его соперник заколлировал со старшим фулл-хаусом, и в третий раз за четыре года Ньюхаус прошел в деньги.

Он не задумывался и не поддавался эмоциям. Опыт научил его отказываться от еды во время перерывов на ужин – сколько раз он принимал ужасные решения сразу после плотных ужинов! Поэтому между уровнями он гулял по коридорам Rio, курил сигарету за сигаретой, иногда покупая на обратном пути смузи. Когда осталось 100 человек, большинство игроков зажались, мечтая попасть в число девяти избранных. Он поступил наоборот – начал играть максимально раскованно и рискованно, используя консерватизм своих соперников.

Выбив на 10-м месте Луиса Веладора, Ньюхаус стал первым двукратным финалистом в истории November Nine. В ноябре он вернется за стол с третьим стеком и окажется в стратегически идеальной ситуации: оба чиплидера сидят справа от него. В отличие от прошлого года, у Марка есть реальный шанс побороться за большие деньги. Может быть, даже за первое место.

С тех пор, как финальный стол начали переносить на ноябрь, большинство его участников используют четырехмесячный перерыв либо для тренировок и подготовки, либо для тусовок и путешествий. Ньюхаус нашел третий путь.

Он проводит всё время в казино Commerce, при этом не сыграв ни одной раздачи с момента окончания Мировой серии, словно заключенный, который цепляется за свою камеру, чтобы не почувствовать раньше времени воздух свободы.

Иногда он встречается с друзьями или задумывается о том, что неплохо бы сходить на море, но эти планы он так и не реализовал. Из Commerce вообще трудно выбраться. Он не читает книг и не смотрит ТВ. И старается не думать о будущем.

«Я просто убиваю время, – говорит он. – Примерно как в чистилище. Жизнь стоит на паузе».

Ему только 29, но выглядит он намного старше. Я спросил его, что он узнал о жизни в последние восемь лет.

«Наверное, самое главное – что я ненавижу играть в покер», – сказал он.

Но ненависти к самому покеру в нем нет. «Я никогда бы не назвал покер “очень темной игрой”, – цитирует он слова Даниэля Колмана, сказанные после победы в One Drop. – Я люблю покер. Просто я не хочу больше заниматься им одним». В последние восемь лет это была его единственная работа, а все его друзья или девушки тоже играли в покер. У него нет других хобби и интересов. Он не отличается завидным здоровьем. И еще он ужасно боится, что если позволит себе на что-то надеяться, это приведет его к краху.

«Не знаю, решусь ли я оставить всё это... Специально стараюсь не думать об этом. Если я позволю себе думать, что, скажем, мне хватит на жизнь денег, которые дают за четвертое место, но займу пятое, я буду раздавлен, уничтожен. Поэтому пусть говорят карты. А о будущем я подумаю после финального стола».

Для него всё ещё идёт затянувшийся перерыв между уровнями. Он боится есть – вернее, мечтать, – потому что это может привести к ошибкам за покерным столом. Всё, что он может сейчас делать – это ждать.

Игроки, которым удавалось выйти на два финальных стола главного турнира Мировой серии подряд, начиная с 1976 года

Дойл Брансон – 1976 (1-е место), 1977 (1-е место)
Джонни Мосс – 1979 (5), 1980 (4)
Джей Хаймовиц – 1980 (3), 1981 (6)
Стю Ангар – 1980 (1), 1981 (1)
Дойл Брансон – 1982 (4), 1983 (3)
Джесси Альто – 1984 (3), 1985 (6), 1986 (4)
Билл Смит – 1985 (1), 1986 (5)
Джонни Чен – 1987 (1), 1988 (1), 1989 (2)
Дэн Харрингтон – 2003 (3), 2004 (4)
Марк Ньюхаус – 2013 (9), 2014 (?)