Даниэль «jungleman12» Кейтс – 21-летний мультимиллионер, который сделал себя сам. Бывший студент (экономика/IT) и чемпион мира по Bubble Trouble был слегка раздосадован. Предположительно сильный игрок на UTG только что сделал ставку, и Кейтсу было необходимо понять, блефует он или нет. Кейтс обратился к статистике и пришел к выводу, что беспорядочные ставки соперника в последние 200 раздач были результатом психологической усталости. Ни пары, ни дро, ни надежды на победу на вскрытии у Кейтса не было, и он сделал очередной рейз. На втором столе ему только что доехал флеш. Он поставил вельюбет, идеально замаскированный под блеф. На третьем столе он сделал фолд. На четвертом – включил таймбанк. На пятом он промахнулся и случайно выкинул карты. Даниэль негромко выругался и вернулся к двум первым столам.
Обе линии сработали. Предположительно сильный игрок действительно блефовал и выкинул карты. Кейтс усмехнулся и вкрадчивым тоном сказал: «Прекрасно, агро-макака, давай сюда все свои фишки». На втором столе соперник сделал колл и оказался младше. Только что Кейтс выиграл больше $30,000, но его внимание уже переключилось на третий стол, где ему раздали сильную руку. Даниэль повернулся ко мне и сказал: «Прости, если эти лимиты кажутся скучными. Я бы играл выше, но неделя выдалась не из легких».
Его извинения прерывает звуковой сигнал. На одном из свободных столов возникает аватар Гаса Хансена. «А вот и он», – тихо произносит Кейтс. Гас спрашивает в чате, не хочет ли Даниэль поиграть в PLO. Кейтс отвечает: «Не сейчас». Аватар Хансена исчезает. «Гас типа уничтожает меня в PLO», – признается Даниэль. Когда я уточняю, что означает «типа уничтожает» в мире высоких лимитов, Кейтс качает головой и отвечает: «Не знаю. За последние несколько дней я проиграл Гасу $1 млн, может $1,2 млн. Как-то так».
Эта мысль показалась Кейтсу достаточно отрезвляющей, чтобы закончить игру, и он предложил съездить пообедать в Cheesecake Factory. Следующие 10 минут мы провели на парковке перед скромным домом – в котором Даниэль живет с двумя соседями – пока он разбирался, как подключить iPhone по Bluetooth к аудио-системе своего нового Lexus ISC, автомобиля стоимостью $40,000 – достаточно экономного для молодого человека с такими доходами. После продолжительных проклятий и бормотаний Даниэль сдался и подключил iPhone через USB-порт. Следующие 5 минут ушли на поиск подходящей песни. В итоге, он выбрал микс из музыкальных тем из игры Super Mario.
Ресторан Cheesecake Factory переполнен. Мы нашли место около бара, и Кейтс подозвал бармена, чтобы заказать филе-миньон. За 3 дня мы 5 раз ели вместе, и он в третий раз заказывает филе-миньон. Пока мы ждали напитки, я отметил, что найти свободное место в День святого Валентина – большая удача. Без намека на иронию Кейтс с полувопросительной интонацией, напоминающей о групповых чатах World of Warcraft, спросил: «А почему в День святого Валентина в ресторане должно быть больше людей?»
Даниэль Лоуренс Кейтс родился 14 ноября 1989 года в Белтвее со стороны Вирджинии и вырос рядом – в городе Боуи, штат Мэриленд. Отец и мать работали менеджерами в офисах. Даниэль описывает свое детство как «странное, немного своеобразное и, в основном, проведенное в одиночестве». В 6 лет он перестал общаться с одноклассниками: «Я понял, что мои интересы не совпадают с увлечениями других детей. Я всегда был далек от моды, политики и спорта, поэтому стал много времени проводить один». Большую часть этого времени Даниэль проводил в подвале родительского дома, где у него обнаружился «природный талант» к компьютерным играм, в особенности, к Command and Conquer. По словам Лиллиан Кейтс, одержимость ее сына играми была «неконтролируемой»: «Мы пытались ограничить время, которое он проводит за компьютером и видео-играми, но это было невозможно».
В школе с математическим уклоном Кейтс считался одаренным, но ленивым учеником. Он часто тайком пробирался в компьютерный класс, чтобы поиграть в «Сапера» – игру из стандартного набора Windows, которая входит туда со времен первой администрации Буша. В живой покер Даниэль начал играть на первом курсе, в основном, на кухнях у людей, которых он описывает как «не совсем друзья». Несмотря на относительно низкие ставки, Кейтс умудрился проиграть несколько тысяч за 3 месяца. Родители забеспокоились и заморозили его счета. Проблемы с наличными и долг $600 знакомому игроку заставили Даниэля устроиться на работу в McDonald’s. Но он продолжал играть в покер, упрямо повторяя мантру: «Я знал, что если буду продолжать учиться, моя игра значительно улучшится». «Когда я только начинал играть в сапера, – говорит Кейтс, – я думал, что обезвредить все мины за 90 секунд – это абсурд. Но я продолжал развиваться и не успел оглянуться, как сделал то, что считал невозможным. То же самое случилось с покером. Когда я играл микролимиты, я смотрел на игрока с $2,000 и думал: Как ему это удается? Наверное, он очень силен. Я продолжал совершенствоваться, и со временем всё изменилось».
Даниэль КейтсЗа 18 месяцев Даниэль прошел путь от аутсайдера домашних игр за $5 до выигрышей от $10,000 до $500,000 за одну ночь на высоких лимитах в онлайне. В 2010 году он выиграл $5,5 млн – на $1 млн больше, чем ближайший преследователь. В отличие от других молодых покерных миллионеров, сделавших состояние на победах в крупных турнирах с трансляциями по ТВ – в которых, как говорят, из-за большого числа участников и непредсказуемости их действий, роль удачи примерно такая же, как в выигрыше небольшой лотереи – Кейтс заработал свои миллионы «гриндом», то есть тысячами часов игры. Из-за высокой дисперсии в покере большая разница в навыках игры на короткой дистанции может нивелироваться раздаваемыми картами. Реальное математическое ожидание (EV) игрока можно узнать только через тысячи раздач. Каждый год десятки молодых игроков ловят апстрик и пробуют свои силы в большой игре. Почти всегда сильные игроки опускают этих выскочек на землю. Взлет Кейтса отличается даже не количеством заработанных миллионов и скоростью, с которой это произошло. Внимание покерного мира привлек тот факт, что 20-летний лидер по прибыли за 2010 год выиграл свои миллионы в поединках один на один против покерной элиты.
Вера в EV, на которой держится покерная иерархия, пошатнулась. Кейтс играл со всеми подряд, внимание покерных СМИ привлекли матчи против сильнейших профессионалов – Фила Айви, Патрика Антониуса, Илари Сахамиса и Тома Двана. Каждый из этого списка приложил руку к тому, что покер превратился в мультимиллионный бизнес, вращающийся вокруг знаменитостей. Все они входят в список 20 самых узнаваемых игроков мира. И у всех Кейтс выиграл сотни тысяч долларов.
В игре Command and Conquer, которой Кейтс посвятил большую часть своего детства, игрок управляет армией в режиме реального времени. Успех зависит от эффективности управления своими ресурсами и скорости их дальнейшего использования. В эту игру сложно играть и еще сложнее достичь в ней мастерства. У лучших игроков развивается инстинкт хищника, они с предельной точностью определяют момент, когда оппонент ослаблен. В hi-end стратегии сочетаются молниеносные рефлексы, бесстрашная агрессия и миллиметровая точность в управлении ресурсами. Кейтс несколько раз повторил, что в 15 лет считался одним из лучших игроков мира в Command and Conquer.
Есть мнение, что в покере на высоких лимитах агрессия приносит успех. Если мысли о платном обучении дочери мешают вам исполнить блеф, вы не сможете долго сдерживать натиск тех, у кого нет подобных забот. Кроме ловкости и выносливости, за годы, проведенные перед компьютером, у молодых игроков вырабатывается еще одно качество, отличающее их от «старой школы» – отрыв от реальности. В Command and Conquer нет настоящих жертв, а неудачная сессия в сапера не оставит вас без ноги.
В онлайн-покере проигрыш миллионного банка отображается на экране в виде анимации. «Большинство молодых игроков с высоких лимитов, на самом деле, плохо представляют себе реальную ценность денег, которые они выигрывают или проигрывают, – признается Даниэль. – Многие из нас воспринимают деньги как очки. А поскольку мы любим соревноваться, каждый хочет набрать больше всех очков. Мы не знаем, что означает выигрыш $400,000 или проигрыш $800,000, у нас же нет семей и всего такого. Это неведение дает нам свободу и позволяет всегда принимать верное решение, вне зависимости от размеров ставок. Наши решения не затуманены никакими возможными последствиями».
Я так и не понял, осознает ли сам Кейтс, что деньги реальны. На второй день моего визита мы отправились в Best Buy. Даниэлю наскучил покер, и он захотел купить компьютерную игру. Когда мы остановились у витрины PS3, выбирая интересные игры, я спросил, заходил ли он когда-нибудь в подобное место или автосалон с мыслями: «А ведь я могу купить весь магазин целиком». Кейтс застенчиво улыбнулся и ответил: «Материальные блага меня не интересуют. К тому же, мне нужно экономить. К концу 2011 года я хочу иметь свободные $10 млн». Я уточнил, какая разница между $5 и $10 миллионами, особенно для 21-летнего молодого человека, потребности которого находятся где-то посередине между скромными и монашескими. Даниэль пояснил: «C $10 млн можно делать всё, что угодно. Например, купить дом, и всё равно останется еще $5 млн».
За день до нашей встречи в Орландо Кейтс позвонил мне из Австралии, где играл на Aussie Millions, и попросил перенести наше интервью на пару дней. Он расплывчато оправдывался, ссылаясь на «кое-какие дела» с «одним человеком». Позже он все-таки озвучил настоящую причину – Даниэль решил отправиться в Остин (Техас) на встречу со «специалистом по взаимоотношениям между людьми». Этот специалист пообещал Даниэлю помочь разобраться в нюансах языка жестов и телодвижений. Кейтс прочел несколько книг на тему психологии и взаимоотношений между людьми, включая «Social Intelligence», которая предупреждает об опасности ухода в цифровую реальность. Цель Кейтса – достичь «жизненного баланса» (это словосочетание Даниэль употребил больше 50 раз за время нашей встречи), который позволит ему наслаждаться своими успехами в полную силу.
Когда я попросил его перечислить, что входит в понятие баланса, он пожал плечами и ответил: «Даже не знаю. Физкультура. Девушки. В общем, мне нужно научиться быть Даниэлем, а не Джанглменом. Если вы нарисуете диаграмму Венна для Даниэля и Джанглмена, то увидите, что Джанглмен полностью заключен внутри Даниэля, но, на самом деле, он им не является. Мне неприятно, когда при встрече люди видят только Джанглмена, а не меня. Я обхожу таких персонажей стороной. Если я смогу достичь жизненного баланса и уменьшить влияние Джанглмена, мое общение с окружающими станет более успешным».
Сосед и соперник Даниэля по онлайну Эштон «theAshman103» Гриффин тоже считает достижение жизненного баланса важным этапом для молодого миллионера. В середине 2009 Гриффин выиграл $7 миллионов за 3 месяца, а за 5 следующих проиграл ¾ этой суммы. Этот стрик он считает поворотным моментом в своей карьере. «В возрасте Джанглмена я тоже воспринимал деньги как очки, – говорит он. – Но стрики меня достали. Я больше не мог сидеть перед компьютером по 6-8 часов и проигрывать по $2-3 млн. Поэтому сейчас моя главная цель – добиться правильного жизненного баланса».
Чтобы обеспечить этот баланс, Гриффин, которому сейчас 22, решил сидеть за компьютером не больше 2 часов в день. Остальное время он посвящает спортивной борьбе. Кроме того, он увлекается бегом. Недавно он на спор пробежал 70 миль за 24 часа и выиграл $300,000.
Когда смотришь на Кейтса и Гриффина, сидящих рядом в свете трех мониторов, невозможно не задаться вопросом, когда для Кейтса наступит час расплаты. Может, проигрыш миллиона Гасу Хансену – это начало конца? Даже мультипликационные проигрыши сжигают нервные клетки, а покер бывает очень жестоким ко всем, без исключений.
Лиллиан Кейтс смотрит на жизнь проще: «Азарт есть азарт. Некоторые покерные игроки счастливы, а по некоторым видно, что у них не лучшие времена. Я не знаю, как всё сложится для Даниэля, надеюсь, что хорошо. Со временем дети вырастают, и вам остается только надеяться, что они успели у вас научиться жить счастливо».
Во время одной из продолжительных сессий, когда я сидел рядом с Даниэлем, игра развалилась, и мы не знали, чем заняться. Иногда Даниэлю сложно найти соперников, готовых играть с ним. Чтобы скоротать время, Даниэль начал переписываться с другим молодым миллионером Скоттом «Urnotindanger2» Палмером. Они знакомы с детства, вместе играли еще на кухнях у общих «не совсем друзей». Ник jungleman появился как раз в то время из-за неопрятного вида и длинных рук Кейтса. Примерно час они играли на низких лимитах, обмениваясь шутками. Даниэль, и без того рассеянно отвечавший на мои вопросы, совсем про меня забыл и полностью переключился на старого друга. Он хихикал, лихорадочно набирая ответные шутки Палмеру, естественно, на покерные темы. Несмотря на то, что между их аккаунтами летали тысячи долларов, они явно играли ради развлечения – в матче было множество диких блефов, коллов и возбужденных обсуждений в скайпе.
Я спросил Кейтса, часто ли они с Палмером вспоминают, как играли на кухне, и не кажутся ли им сегодняшние миллионы слегка нереальными. Он скромно улыбнулся и ответил: «Да, это круто. Но знаешь, мы оба много работали для этого».