Прекрасный ум

По мотивам жизни Джона Нэша снят замечательный фильм Beautiful Mind («Игры разума» в российском прокате). Как в любом художественном произведении, в фильме есть расхождения с фактами. В финале картины Нэш получает Нобелевскую премию и произносит незабываемую речь на церемонии вручения премии в Стокгольме. Пожилой учёный, который постиг тайны математики и всю жизнь вел борьбу со страшной болезнью – шизофренией, говорит о том, что всего в жизни добился из-за любви – его любви к жене Алисии и её любви к нему.

Нэш никогда не произносил этой речи. Процедура вручения Нобелевской премии по экономике не предполагает речей лауреатов, хотя в Швецию учёный тогда ездил. В мае 2015 года Нэш снова отправился в Скандинавию. На этот раз его пригласили в Норвегию, король Харальд V во вторник вручил ему и его коллеге Луису Ниренбергу премию Абеля за вклад в изучение дифференциальных уравнений. Там же, в Норвегии, организаторы помогли супругам Нэш осуществить их мечту последних лет – познакомиться и пообщаться с чемпионом мира по шахматам Магнусом Карлсеном.

В субботу Нэш с женой вернулись в Америку и добирались из аэропорта домой на такси. Водитель «Форда», в котором они ехали, попытался обогнать «Крайслер», не справился с управлением и врезался в дорожное ограждение. Супруги Нэш не были пристёгнуты, их выбросило из машины, и они погибли на месте. Шофёр был доставлен в больницу, его жизни ничего не угрожает.

Джон Нэш родился 13 июня 1928 года в небольшом городке в Западной Вирджинии в самой обыкновенной американской семье. Отец – инженер-электрик, мама – учительница, бросившая работу после замужества и рождения детей. Ещё в детстве Нэш дополнительно занимался математикой и в университете после кратковременного увлечения химией полностью посвятил себя этой науке. Когда он закончил университет Карнеги Меллон в 1948 году, его наставник дал ему рекомендацию для продолжения образования и научных исследований. Рекомендация состояла из одного предложения: «Этот человек – гений». Талантливого молодого учёного ждали в Гарварде, но он выбрал Принстон, чтобы быть поближе к родным.

Именно в Принстоне, будучи 22-летним юношей (!), Нэш увлёкся теорией игр и описал знаменитое равновесие, впоследствии названное в его честь «равновесием Нэша». Нэш доказал, что в любой некооперативной игре (так называются игры, где между участниками запрещен обмен информацией) существует тип решений, при котором ни один участник не может увеличить выигрыш, изменив своё решение в одностороннем порядке, когда другие участники не меняют решения. За серию из четырёх работ, посвященных теории игр, Нэш в 22 года получил степень PhD. История умалчивает, действительно ли прорыв в понимании теории игр произошёл у Джона, когда он думал, как ему и его друзьям лучше подкатить к девушкам в баре (так показано в фильме), но, скорее всего, это художественный вымысел. Зато точно правда, что основа весьма модной сейчас в покере теории GTO – именно работы Нэша, а ситуации пушбота профессионально анализируются только на основе сформулированных им принципов.

Добился он больших успехов и в других областях математики – его интересы простирались от дифференциальных уравнений до теории сингулярности. В 2011 году NSA (Агентство Национальной Безопасности) рассекретило письма Нэша, написанные им в 50-е годы XX века – уже тогда он предвидел многие концепции, лежащие в основе современной криптографии.

Однако блестящая карьера Нэша натолкнулась на неожиданное препятствие. Первые признаки психического заболевания у него проявились в 1954 году, когда в городе Санта-Моника (Калифорния) он зачем-то отправился в место сбора местных гомосексуалистов и там, грубо говоря, снял штаны. Никаких обвинений предъявлено не было, но Нэша лишили высшей степени допуска к государственным секретам. Долгие годы его преследовали обвинения в гомосексуализме (ничем, кроме этого случая, не подтверждённые), отношение к которому было в те годы далеко не столь лояльным. Тёмным пятном на биографии гения стали и его отношения с медсестрой Элинор Стир – он бросил её, узнав о беременности, и отказался принимать финансовое участие в жизни их сына Джона Дэвида (фильм «Игры разума» впоследствии осуждали за то, что этот факт там не упоминается). Однако вскоре Нэш обрёл своё личное счастье – в музыкальной библиотеке университета он встретил переехавшую в США из Сальвадора студентку по имени Алисия и женился на ней в 1957 году. «Он был очень умный и очень красивый», – вспоминала Алисия.

К сожалению, в 1959 году, когда Алисия была беременна, состояние здоровья Джона Нэша резко ухудшилось. У него появились параноидальные страхи – так, все люди в красных галстуках казались ему участниками коммунистического заговора. Были у него и другие галлюцинации, в основном аудио; визуальных галлюцинаций, так ярко показанных в фильме, на самом деле у Нэша не было. На одной из лекций он начал говорить нечто невообразимое, и коллеги поняли, что с ним что-то не так. Алисии ничего не оставалось, как поместить мужа в госпиталь; ему был поставлен страшный диагноз – параноидальная шизофрения. Нэш потерял работу, значительную часть времени проводил в частных и государственных психиатрических больницах. Как практически любой шизофреник, он отрицал свою болезнь; в клинику его приходилось класть принудительно, что не могло не повлиять на взаимоотношения с женой. Несмотря на невероятную преданность Алисии мужу (их ребенок год был без имени, так как она ждала, пока Нэш выпишется из больницы и скажет, какое имя ему нравится), в 1962 году они развелись.

Тем не менее, близкие продолжали помогать Нэшу, хотя он мог, выписавшись из клиники, внезапно уехать в Европу, оставив их в полном неведении и лишь изредка присылая неразборчивые телеграммы. Пытался помочь себе и сам учёный – осознав, что болен (в фильме это происходит в одной из самых сильных сцен – Нэш понимает, что постоянно являющаяся ему девочка не взрослеет, а значит не может быть реальной), он поставил перед собой цель рационально проанализировать своё состояние и постараться научиться с ним справляться. Со временем ему это удалось – несмотря на полный отказ от приёма нейролептиков, в 70-е годы его состояние стало улучшаться, в больницу с тех пор он больше не попадал. Большую роль в улучшении состояния профессора сыграла его на тот момент бывшая жена – она снова приняла его дома и обеспечила возможность «жить тихой жизнью», что на её взгляд являлось ключевым для выздоровления фактором.

Сам Нэш критиковал созданный по мотивам его жизни фильм за то, что там главный герой – за исполнение этой роли Рассел Кроу получил премии BAFTA и «Золотой глобус», а также был номинирован на «Оскар» – всё же принимает какие-то экспериментальные лекарства. Он винил в этом сценаристку, которая, как ему казалось, боялась, что психически больные люди под воздействием фильма откажутся от приёма прописанных им препаратов, пытаясь подражать герою «Игр разума». Джон Нэш в своей автобиографии так описывал свой способ борьбы с психическим расстройством: «Постепенно я начал интеллектуально отвергать некоторые иллюзорные линии мышления, которые были ранее характерны для моего состояния. Наиболее заметно это началось с отказа от политически-ориентированного мышления, так как такой подход является бессмысленной тратой интеллектуальных усилий. В нынешнее время, мне кажется, я мыслю рационально, как это свойственно учёным. «Не скажу, что это вызывает у меня радость, какую испытывает всякий выздоравливающий от физического недуга», – продолжает Нэш. «Здравое мышление ограничивает представления человека о его связи с космосом».

В конце 70-х Нэш начинает постепенно возвращаться к работе, а в конце 80-х пользоваться электронной почтой, чтобы общаться с действующими математиками. Говорят, многие из них были в шоке, получив письмо от «того самого Нэша». Однако именно молодые коллеги подтвердили Нобелевскому комитету, что психическое состояние Джона Нэша нормализовалось, и вручение ему премии не повредит её репутации.

Широкой публике выдающийся учёный стал известен в начале XXI века. В 1998 году журналистка Сильвия Назар написала биографию учёного «Прекрасный ум: жизнь гения математики и Нобелевского лауреата Джона Нэша» – книга была высоко оценена критиками и выдвинута на престижную Пулитцеровскую премию. Книга попалась продюсеру Брайану Грэйзеру, не успев дочитать её до конца, он связался с автором и приобрел права на экранизацию. К созданию фильма он привлек сценариста Акиву Голдсмана (именно ему принадлежит идея не объяснять зрителям до поры до времени, что часть того, что видит главный герой – лишь галлюцинация) и режиссера Рона Ховарда. Удачным оказался и кастинг – неожиданный выбор на главную роль Рассела Кроу, только что сыгравшего в фильме «Гладиатор», принёс тому третью номинацию на «Оскар» за лучшую мужскую роль подряд; блестяще справилась с ролью жены Нэша, Алисии, Дженнифер Коннелли. Кинокритик Роджер Эберт писал: «... Дженнифер Конелли блистает в роли Алисии. Пусть более значительная по объёму роль у Кроу, именно многогранная работа Коннелли, которая играет женщину, разрывающуюся между любовью и страхом по отношению к одному и тому же человеку, поднимает фильм на новую высоту».

Фильм Beautiful Mind понравился не только критикам, но и простым зрителям – он собрал более $300 миллионов в мировом прокате – и получил четыре премии «Оскар», в том числе в главных категориях – «Лучший фильм», «Лучший режиссер», «Лучший адаптированный сценарий», а также за «Лучшую женскую роль второго плана» для Дженнифер Коннелли.

Несмотря на ажиотаж, супруги Нэш продолжали жить обычной «тихой» жизнью. В 2001 году они вновь поженились. «Мы подумали, что это хорошая идея. В конце концов, мы вместе большую часть жизни», – говорила Алисия. Они вместе смотрели свой любимый сериал «Доктор Кто», Джон в меру сил занимался наукой, продолжал ездить с лекциями и получать награды по всему миру; Алисия обеспечивала быт своего гениального мужа и их сына Джона Чарльза Мартина Нэша. К сожалению, семью не миновала повторная драма – у сына оказалась та же болезнь, что и у отца – шизофрения. Последние годы Нэши активно занимались общественной деятельностью, направленной на сохранение и развитие программ поддержки людей с психическими болезнями, которые дают таким больным возможность жить за пределами клиник. Своё участие в этой работе Алисия Нэш объясняла просто: «Когда меня не станет, Джонни что, придётся жить на улице?»

Алисия Нэш была со своим мужем до последней минуты его жизни, подтвердив справедливость написанного Сильвией Назари в книге: «Гениальность Нэша в том, что он выбрал женщину, благодаря которой смог выжить». Их сыну повезло меньше.

Джона и Алисию Нэш сегодня вспоминают во всем мире. «Мы потрясены и опечалены новостью о безвременной кончине Джона Нэша и его жены и великого чемпиона, Алисии. Выдающиеся достижения Джона вдохновили целые поколения математиков, экономистов и учёных, на которых повлияли его гениальные работы в области теории игр, а история его жизни с Алисией тронула миллионы читателей и любителей кино, которые восхищались их мужеством перед лицом тяжелых испытаний», – сказал президент Принстона Кристофер Эйсгрубер.

«Покойся с миром, прекрасный Нобелевский лауреат Джон Нэш и его замечательная жена Алисия. Для меня было честью рассказать часть их истории», – написал в твиттере Рон Ховард.

«Потрясён... Моё сердце сейчас с Алисией, Джоном и их семьёй. Невероятная пара. Прекрасные умы, прекрасные сердца», – так отреагировал на гибель супругов Нэш Рассел Кроу.