Главное в картах – везение
Sarasota Journal, 22 мая 1978 года
Житель Сарасоты занимает впечатляющее 16-е место на Мировой серии покера
Когда знаменитные игроки в покер собрались на прошлой неделе на девятую по счёту Мировую серию покера в Лас-Вегасе, никогда не удивило присутствие в главном турнире (общий призовой фонд – $420,000) таких людей, как трёхкратный чемпион Джон «Мастер» Мосс, экс-победители «Амарилло Слим» Престон, «Пагси» Пирсон, «Моряк» Робертс или Дойл «Texas Dolly» Брансон, пытавшийся подняться на первое место в третий раз подряд.
Но всех этих игроков в четырёхдневном турнире по безлимитному холдему обошёл «Грязный Энди» из Сарасоты.
Кто?
Энди Мур – предприимчивый 37-летний совладелей клуба Five O'Clock на Хиллвью-стрит.
То, что началось с невинной реплики несколько месяцев назад, превратилось в одну из самых интересных историй Мировой серии этого года. Мур, который, по словам его делового партнёра Хэрмона Брауна, получил своё прозвище за то, что измазался в грязи, пытаясь в промозглую погоду играть в гольф, заявился в главный турнир не от себя или единственного спонсора, как большинство участников, а спонсируемый 40 или 50 регулярными клиентами его ночного клуба.
«Думаю, нас можно назвать корпорацией, – сообщает Мур из своего номера в отеле Golden Nugget в Лас-Вегасе. – История вышла поистине уникальная».
Нет ничего сложного в том, чтобы попасть на Мировую серию покера. Достаточно просто приехать с десятью тысячами долларов. Биньон записывает тебя в турнир и следит за тем, чтобы тебя хорошо кормили.
По словам Мура, как-то ночью он пил с друзьями, среди которых был Дьюи Томко из Гейнс-сити, и кто-то из иногородних гостей сказал, что собирается поехать на турнир в Лас-Вегас. «И Хэрмон Браун спросил меня, почему бы мне не составить им компанию».
Последовавшее обсуждение привело к тому, что Мур узнал все подробности о турнире и обеспечил себе достаточную спонсорскую поддержку.
«Мы проследили, чтобы никто не вкладывал слишком много, – говорит Браун, ставший своего рода финансовым координатором. – Самое крупное вложение не превысило $500. Мы не хотели, чтобы кто-то потом рассказывал, что из-за нас влез в долги». Сам Мур заплатил только за авиабилет. Закончив турнир на 16-м месте, он называет уникальной саму возможность играть против сильнейших игроков мира.
Игра продолжалась по 10 часов каждый день. За каждым столом было по 8-9 человек, а карты раздавали дилеры из казино. «Думаю, это было сделано для того, чтобы избежать жульничества, – говорит Мур. – Всё-таки каждый из участников заплатил по $10,000, и искушение могло стать слишком сильным».
Холдем – разновидность семикарточного стада, популярная в Техасе и на юго-западе страны. Каждый игрок получает две закрытые карты. После торгов в открытую кладут три карты. Следующая улица торгов, следующая открытая карта. Потом снова торговля, ещё одна карта и завершающий круг торгов. Особенность турнира, отличающая его от обычного пятничного покера с друзьями, состоит в том, что игра продолжается до тех пор, пока все стартовые фишки не соберутся в руках у одного человека, и выйти из игры нельзя.
По словам Мура, он провёл два игровых дня, находясь в «невероятном нервном напряжении», и в какой-то момент поднялся до $21,000, но затем постепенно сдал позиции. В последней раздаче он поставил $1,800 – всё, что у него осталось – с королём и дамой разных мастей. Другой игрок перевернул тройку и пятёрку пик. Дилер положил на стол тройку, пятёрку и короля, и Мур проиграл с одной парой двум парам соперника.
Несмотря на то, что выиграть ему не удалось, Мур не считает, что потратил время впустую. Одна из причин – телевизионная программа, посвящённая турниру, которая выйдет 5 августа на CBS. Миллионы зрителей смогут увидеть интервью Мура спортивному комментатору Бренту Масбергеру, посетившему Лас-Вегас по пути на финал NBA в Сиэттле.
В один из дней Мур оказался за столом с Джимми Греком. Они начали беседовать. «Джимми спросил, откуда я. Когда я сказал про Сарасоту, он спросил, что я там делаю!» – вспоминает Мур. Последовавший рассказ об обстоятельствах его участия в турнире заинтересовал Грека, и он пересказал историю Масбергеру, сказав, что из этого может получиться отличный сюжет.
Мур впечатлил не только Джимми Грека.
«Ваш парень выступил просто здорово, – говорит Боб Дуглас, один из пиарщиков Binion's. – Ему совершенно нечего стыдиться».
Друзья Мура определённо не испытывают стыда из-за выступления будущей звезды телеэкрана.
«Вернувшись с поля для гольфа, я узнал плохие новости, – говорит Браун. – Впрочем, не такие уж плохие, если вдуматься. Он играл прекрасно и показал фантастический результат. Можете себе представить, каково это – играть за одним столом с Амарилло Слимом или Техасским Долли!»
Пожалуй, по вниманию со стороны телевидения Мур уступил только Гейбу Каплану, актёру из сериала Welcome Back Kotter, который также участвовал в этом турнире.
Чемпионом стал Бобби Болдуин, профессиональный игрок в карты из Оклахомы, получивший $210,000. Вторая половина призового фонда была распределена между игроками, занявшими следующие четыре места.
Мур, ставший, насколько нам известно, первым игроком из Сарасоты, сыгравшим в Мировой серии покера, верит, что в следующий раз сможет сыграть лучше.
Джон Уэйн не выигрывал Лесси в покер
The Evening News Showcase, 7 октября 1972 года
Возможно, самое обидное в профессии актёра – увидеть, что собака может играть лучше тебя.
Вчера заехал в Санта-Монику посмотреть на Радда Везерсвокса и Лесси. Радду, работающему уже с пятым поколением Лесси, достаточно дать прославленной шотландской овчарке команду, и собака выполняет всё в точности. Некоторые сцены приходилось снимать заново, но всегда по вине актёров – людей.
Радд с жаром опровергает историю, рассказанную Джоном Уэйном, о том, что проиграл Лесси знаменитому актёру в покер.
«Я бы никогда не поставил Лесси на кон, – говорит Радд. – Уэйн тогда выпил много текилы, перемежая её пивом, и даже не понимал, выигрывает он или проигрывает. Правда, он действительно выиграл тогда все мои деньги».
По словам Уэйна, игра проходила в Камарго в Мексике во время съёмок «Хондо», и он выиграл трейлер Радда, все его деньги и Лесси. Но наутро, когда в голове у игроков прояснилось, Уэйн вернул собаку и трейлер.
«Дьюк (прозвище Джона Уэйна – ред.) придумал эту историю, потому что я обвинил его в том, что он пнул Лесси при вручении призов на Golden Gloves, – говорит Радд».
Я тоже присутствовал на шоу, но не смог вспомнить, чтобы Дьюк пинал собаку. Хотя очевидно, что ему, как и любому другому нормальному актёру, было обидно появиться на церемонии с актёром – псом. Джон Бэрримор, например, никогда не появлялся с актёрами – детьми или животными.
Ладно, в любом случае мы теперь располагаем мнением обеих сторон о знаменитом покерном поединке. Радд не сказал, что пил во время матча он сам, но вспомнил, что игра продолжалась 18 часов.
Элизабет Тейлор было 11 лет, когда она сыграла в первом фильме саги про Лесси – «Лесси возвращается домой» (1943).
Тот пёс принёс Радду целое состояние, и он решил купить ему симпатичное ранчо, чтобы четвероногий друг мог с комфортом встретить старость.
«Я приобрёл 165 акров рядом с Ньюхоллом и нанял человека, чтобы сделать артезианскую скважину. Приехал его навестить и увидел, что с холма, подобно водопаду, стекает нефть».
– Мы наткнулись на нефть! – закричал мне бурильщик. Я ответил:
– Нефть? Мне нужна вода.
Недавно Радд наткнулся на ещё один источник богатства – начал выпускать еду для собак под брендом Лесси. Его компания только что построила завод в Блумсбурге, Пенсильвания, стоимостью $38 млн.
Его кинозвезда продолжает вести себя максимально профессионально – никогда не опаздывает на съёмки и не устраивает скандалов в гримёрке.
Странная жизнь игроков
Reading Eagle, 4 июня 1976 года
Этот старик живёт благодаря людской жадности. Он сидит в ресторане, улыбаясь, как гора Рашмор в тёмных очках, и гнусаво перебрасывается техасскими прибаутками с игроками, сидящими рядом. «Я поддерживаю инфляцию и коррупцию, – говорит он. – Они помогают деньгам не лежать на месте».
Horseshoe Бенни Биньона содержат нефтяные магнаты и скотопромышленники. Они приходят с горой наличных, худые и голодно выглядящие, в сопровождении пышных женщин с живыми улыбками и четырьмя бриллиантами на каждом пальце. В тёмных залах казино безликие люди разыгрывают в покер по пять тысяч долларов за раздачу, в то время как женщины разыгрывают мелочь в автоматы, играют в кено по доллару, бросают кости или по-маленькой играют в блэкджек. У каждого свой уровень. Честная игра, по словам Бенни, окупается, если хайроллер задерживается надолго.
Его сын Джек Биньон управляет главным казино. Джек умеет слушать, остёр на язык и совершенно лыс. Благодаря его работе Бенни может играть за одним столом с профессиональными игроками и обмениваться с ними старыми сказками. А что ещё делать, когда тебе 71, и доктор запрещает то одно, то другое?
Си-Дабл-Ю Этеридж медленно опускается на стул. Ему 87, нога сломана в трёх местах, и он ходит так, будто преодолевает заснеженный перевал на пути к Шангри-Ла. Бенни спрашивает, правда ли Си-Дабл-Ю пристрелил своего счастливого сверчка.
Этеридж не признаётся. Этот сверчок был с ним всю жизнь, как и пистолет 38-го калибра. Жил за батареей. Раз в неделю Си-Дабл-Ю подкармливал насекомое листиком салата. Он не был суеверным, но каждый раз, когда сверчок начинал стрекотать, он бежал играть в Horseshoe по-крупному.
Сверчок принёс Си-Дабл-Ю некоторое состояние – примерно $100,000. Потом сверчок прострекотал тогда, когда следовало молчать. Один раз, второй... Бенни думает, что Этеридж выстрелил сверчку в глотку. Этеридж улыбается и качает головой.
Игроки часто улыбаются, но редко дают в долг и никогда не дарят. Джек Стросс однажды проиграл всё до носков ставками на баскетбол. Оставшись без единого цента, он попросил знакомого букмекера дать ему леденец от кашля. «Окей, – ответил приятель. – Но сначала послушаю, как ты кашляешь».
Титаник Томпсон заказал долларовую монету с двумя орлами, чтобы сыграть с Ником Греком. Подбросив её высоко в воздух, он крикнул Греку: «Орёл или решка? На $10,000!» – «Орёл!» – моментально ответил Грек. Титаник поймал монету, не дав ей упасть, со словами: «Надо же, ты и правда играешь так дорого, как о тебе говорят. Ставки не было».
Неизвестный зашёл в Horseshoe с тысячей долларов и ощущением, что ему повезёт. Начал играть в блэкджек. На рассвете он ушёл с $400,000 – потому что ощущение закончилось. Утром пришли техасец с женой и встали за стол для крэпса. Ещё до завтрака они проиграли $175,000, после чего как ни в чём не бывало заказали большую порцию салата.
Дойл Брансон втискивает своё пузо за стол рядом с Биньоном. Желудок Брансона процветает благодаря покеру. У Дойла жена, дети, свой дом. Он играет во все игры с холодной головой и твёрдой рукой.
Но у него тоже есть слабость – гольф. Его гандикап – всего 2. Он готов играть по $10,000 за лунку, но прежде чем сойтись, изучает о сопернике всё вплоть до гороскопа. Недавно, однако, он крупно проиграл.
Дойл договорился о матче с подпольным букмекером из Майами. Они видели игру друг друга, и Дойл чувствовал, что может побить его, если будет в своей лучшей форме. Букмекер предложил сыграть по $10,000 за лунку в гольф-клубе на острове Ла Горсе. «Я там не играл», – сказал Брансон. «Я тоже», – пожал плечами соперник. По доброте душевной он согласился заплатить за завтрак, аренду поля и обоих кэдди.
Игра была примерно равной. На последней лунке Дойл сказал: «До лунки четыре удара, но расстояние довольно большое. Как ты мог убедиться, у меня сегодня длинные удары не идут. И всё-таки поставлю $90,000, что обыграю тебя на ней».
Итак, от четырёх ударов зависела судьба $180,000. Дойл нанёс два потрясающих удара, и мяч остановился на грине в 28 футах от лунки. Букмекер остался примерно на удар позади.
Дойл спросил у своего кэдди об особенностях грина. Тот наклонился к траве, потом нахмурился. «Против роста травы, – озабоченно сказал он. – Надо бить сильно, сэр». Дойл приложился, но мяч катился и катился и остановился в девяти футах от лунки.
Теперь у обоих было по три удара. Букмекер с испуганным выражением лица нанёс следующий удар, и мяч остановился в сантиметрах от палки. Спросив взглядом разрешения, букмекер добил его в лунку – пять ударов, богги.
Теперь всё зависело от удара Брансона. Он снова спросил совета у кэдди. «Уклон влево, сэр». – «Забавно, а мне кажется, что немного вправо». Всё же он сыграл так, как советовал помощник, но мяч покатился не налево, а направо... И Дойл всё понял: букмекер просто подкупил его кэдди.
Пропавший издатель становится дилером в Лас-Вегасе
The News Journal, 28 марта 1992 года
Домер Рингуэтт считался одним из столпов своего родного города Чикопи в Массачусетсе. Владелец магазина, издатель еженедельной газеты, кандидат в члены муниципального совета... А потом он исчез.
После того как он внезапно покинул свой дом в августе прошлого года, по городу поползли слухи, что издатель то ли скрывается от кредиторов, то ли попал в секту. Ни то, ни другое! 53-летний бизнесмен просто решил исполнить свою мечту и стал дилером в казино.
«С детства я мечтал стать дилером в Лас-Вегасе, – сказал он в недавнем интервью. – Наконец, решил, что время пришло, и вот я здесь».
Рингуэтт никому не рассказывал о своих планах, а просто погрузил вещи в «Линкольн Континенталь» 1984 года и уехал из города голубых воротничков с населением 57 тысяч человек в западной части Массачусетса, бросив работающий бизнес и коммерческую недвижимость.
Сотрудник его бесплатного еженедельника зашёл к Рингуэтту домой и обнаружил лишь гладильную доску. Свою мебель издатель отдал знакомой.
В то время как родной город гадал, что же случилось, Рингуэтт навещал друзей в Нью-Йорке и Нью-Орлеане, а также заехал к дочке в Техас. Наконец, он приземлился в Лас-Вегасе, где сдаёт карты для игры в семикарточный стад в Poker Palace, казино для рабочего класса, получая $4.25 в час. Плюс чаевые.
«Сам я играю не каждый день, но играть мне нравится», – говорит он.
Рингуэтт, живший в Чикопи в одиночестве после развода, говорит, что не жалеет о старой жизни. Его долги составляют примерно $1.25 млн. Общая стоимость активов – примерно два миллиона, если экономика Массачусетса пойдёт на поправку. Вероятно, чтобы расплатиться с кредиторами, активы придётся превратить в наличность, но Рингуэтт говорит, что его это совершенно не тревожит. На вопрос, не боится ли он судебного преследования, он справедливо замечает, что включил свой номер в телефонный справочник Лас-Вегаса.
Несколько раз ему звонили из банка в Чикопи, но перезванивать он не стал.
«Если кто-то чем-то недоволен, пусть катится ко всем чертям», – считает Рингуэтт.
