Прежде чем стать элитным интеллектуальным атлетом, журналист Джошуа Фоер в качестве репортёра посетил чемпионат мира по памяти, проходивший в Оксфордском университете. Там он увидел людей, запоминавших безумно длинные списки случайных чисел, имена и лица сотен незнакомцев и бесконечные строфы плохих стихов. Фоер узнал, что большинство сильнейших участников пользовались одной и той же техникой: строили у себя в голове «дворец памяти» и населяли его абсурдными, но невероятно живыми изображениями, которые ассоциировались с нужным числом или словом. Вдохновившись, он решил потратить следующий год на овладение этой техникой, чтобы написать книгу о памяти.
«Эйнштейн гуляет по Луне. Наука и искусство запоминания» – так в русском переводе называется эта книга, хотя Moonwalking With Einstein – это один из образов для запоминания, сочетающий автора и Эйнштейна, совместно оттачивающих лунную походку Майкла Джексона. Вооружившись этим и многими другими образами, Фоер постепенно превратился в грозного соперника. На следующем чемпионате США, проходившем в Нью-Йорке, Фоер побил рекорд страны, запомнив колоду карт на 1 минуту 40 секунд, и, прилично выступив и в других дисциплинах, завоевал звание чемпиона.
Чемпион США по памяти оказался локальной (очень локальной) знаменитостью. Внезапно со мной захотела поговорить Элла Дедженерес, а шоу Good Morning America и Today show позвонили узнать, соглашусь ли я запомнить колоду карт у них в эфире. ESPN осведомились, готов ли я выучить сетку матчей NCAA для одного из их утренних выпусков. Всем хотелось увидеть дрессированную обезьянку.
Самым большим шоком новообретённого звёздного статуса (или статуса главного лузера; наверное, это зависит от точки зрения) стало то, что я оказался официальным представителем 300 миллионов жителей Соединённых Штатов Америки на чемпионате мира по памяти. Вот уж не ожидал увидеть себя в этой роли. Ни разу за всё время тренировок я не задумался о том, что в один прекрасный день буду соревноваться с супергероями памяти, о которых собирался писать. Я был полевым игроком софтбольной пивной лиги, а они – звёздами New York Yankees.
Прибыв в Лондон в конце августа, я привёз с собой защитные наушники (потому что в разгар соревнования по памяти не бывает «слишком тихо»), которые раскрасил звёздами и полосами Капитана Америки; 14 колод игральных карт для запоминания на час; футболку сборной США. Моей главной задачей было не опозорить себя и свою страну. Я также поставил две побочные цели: войти в топ-10 из 36 участников и завоевать звание гроссмейстера памяти.
Обе этих цели оказались мне не по плечу. Боюсь, что представитель главной сверхдержавы на Земле, олицетворявший коллективную память Америки, произвёл впечатление абсолютной посредственности. Хотя я запомнил достаточно приличные девять с половиной колод за час (на полколоды меньше уровня гроссмейстера), при запоминании цифр за час я остановился на унизительной отметке 380 (на 620 меньше гроссмейстерской нормы). Мне удалось подняться на третье место на этапе лиц и имён, что, вероятно, связано с невероятным этническим разнообразием персонажей, предоставленных организаторами, но мало кто из них показался незнакомым представителю самой мультикультурной страны в мире. В итоге я закончил на 13-м месте из 37, отстав от всех немцев, австрийцев и британцев, но, с удовольствием отмечу, опередив представителя Франции.
Через несколько дней после чемпионата я поужинал с друзьями, вернулся домой на метро и только когда вошёл в дверь своего дома, вспомнил, что приехал на ужин на машине. Я не забыл, где припарковался, я забыл, что она у меня вообще была.
Парадоксально, но несмотря на все трюки, которые я научился проделывать со своей памятью, я так и остался растяпой, теряющим ключи от машины и саму машину. Хотя я невероятно развил умение вспоминать структурированную информацию, которую можно вместить во дворец памяти, большая часть того, что нужно запоминать в реальной жизни, не имеет отношения к фактам, цифрам, стихам, игральным картам или двоичным числам. Полезным оказалось разве что умение запомнить имена пары дюжин человек на вечеринке с коктейлями. Да, мне можно дать генеалогическое древо британских монархов, или периоды работы министров внутренних дел США, или список всех главных битв второй мировой войны, и я смогу довольно быстро запомнить их и хранить в памяти какое-то время. Это бесценные навыки для старших классов школы, но жизнь, к счастью или несчастью, редко похожа на школу.
Можно ли сказать, что моя рабочая память улучшилась вдвое с тех пор как я приступил к тренировкам? Хотелось бы, чтобы это было правдой, но увы. Если предложить мне запомнить случайный набор чернильных точек или цветовых оттенков, если спросить высоту дверного проёма в погребе дома моих родителей, я выступлю не лучше обычного человека. Любую информацию, которую нельзя превратить в образ и положить во дворец памяти, я вспоминаю с таким же трудом, как раньше. Я проапгрейдил софт моего мозга, но хард остался тем же самым.
И всё же я изменился. По крайней мере, я начал думать о себе немного иначе. Самый важный урок, который я вынес из года соревнований по памяти, не в том, как запоминать стихи. Он куда более глобален и принесёт гораздо больше пользы в жизни. Мой опыт убедительно подтвердил старинное высказывание о том, что совершенство приходит с постоянной практикой. Главное, чтобы эта практика была осознанной, продуманной и сосредоточенной. Я узнал из первых рук, что при наличии концентрации, мотивации и – особенно – достаточного времени наш мозг можно научить самым поразительным трюкам.
В начале пути я не знал, куда он меня приведёт, насколько сильно увлечёт и как сильно изменит мою личность. Я научился запоминать стихи и цифры, карты и биографии, однако польза от тренировок оказалась куда более значительной. Попутно я обучил свой мозг совершенно другому уровню внимания к окружающему миру. Память включается только когда всерьёз решаешь обратить на что-то своё внимание.
Признаю, что я так и не научился наполнять свой дворец памяти на лету, чтобы спокойно отказаться от диктофона и ноутбука. А поскольку моя работа требует знать понемногу обо всём, я вынужден продолжать читать экстенсивно и лишь изредка занимаюсь интенсивным чтением и запоминанием. Хотя я выучил наизусть несколько стихотворений, самое длинное из них – «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока» Т. С. Элиота. Хотя я могу распихать по комнатам дворца памяти больше 30 цифр в минуту, я крайне редко пользуюсь этой техникой, чтобы запоминать номера телефонов – извлекать их из памяти телефона гораздо проще. Иногда я запоминаю списки покупок, дорогу или задачи на день, но только когда, когда под рукой нет бумаги и ручки. Нельзя сказать, что техники не работают. Я сам ходячий пример обратного. Просто мне трудно придумать причину использовать их в мире, где есть ежедневник, компьютер, сотовый телефон и клейкая бумага для напоминаний.
Зачем тратить силы на память в нашу эру внешней памяти? Лучший ответ я получил, общаясь с человеком, полностью потерявшим свою долговременную память и неспособным из-за этого понять, где он находится во времени, пространстве и по отношению к другим людям. То, каким мы видим мир и как действуем, вытекает из того, что мы помним. Мы все просто наборы привычек, форму которым придаёт наша память. Чтобы контролировать свою жизнь, мы постепенно меняем эти привычки, используя для этого сети своей памяти. Ни одна хорошая шутка, ни одно изобретение или произведение искусства не появилось благодаря внешней памяти – по крайней мере, пока. Наша способность распознавать юмор, находить связь между разными событиями, придумывать новые идеи – всё это зависит от нашей памяти. Когда в мире киберпанка внешняя и внутренняя память полностью объединятся, мы получим доступ к бесконечному знанию, но это не эквивалентно мудрости. Значимость памяти в культуре нынешнего мира стремительно снижается, поэтому сегодня более чем когда-либо нам нужно культивировать свою память, ведь именно она делает нас теми, кто мы есть, наделяет нас ценностями и даёт начало характеру. Соревнование по запоминанию страниц второсортных стихов здесь ни при чём. Мы тренируем память не чтобы удивить друзей на вечеринке гиков, а чтобы не утратить одно из главных человеческих качеств.
Освоение дворца памяти
Спортсмены памяти настаивают на том, что на их уровень может выйти любой. Всё дело в том, чтобы научиться думать более запоминающимся способом, используя мнемоническую технику под названием «дворец памяти», известную уже 2,500 лет.
Принцип, лежащий в основе всех мнемонических техник, заключается в том, что человеческий мозг по-разному запоминает разные типы информации. Мы великолепны в распознавании визуальных образов и просто ужасны в запоминании списков со словами и числами. Однако практически что угодно можно впечатать в память и хранить под рукой, если воспоминание активирует пространственное мышление. Для этого сложную для памяти информацию вроде серии цифр, порядка игральных карт, списка покупок или строк «Потерянного рая» нужно конвертировать в последовательность поражающих воображение визуальных образов (гадких, абсурдных, оскорбительных, эротических – чем сильнее пробирает, тем лучше!) и мысленно расположить их в воображаемом пространстве – дворце памяти. И тогда эти образы внезапно станут незабываемыми.
Одна из немногих задач с использованием дворца памяти, которыми я занимаюсь почти каждый день – это запоминание чисел. Я использую технику, которая называется Главная система (Major System) и была изобретена в Европе в XVII веке. Главная система – ни что иное как простой код, переводящий цифры в звуки. Звуки можно превращать в слова, а слова – в визуальные образы для размещения в комнатах дворца.
0 – С
1 – T или Д
2 – Н
3 – M
4 – Р
5 – Л
6 – Ш или Ч
7 – К или Г
8 – Ф или В
9 – П или Б
Число 32 можно представить как МН, 33 – ММ, 34 – МР. Гласные можно добавлять какие угодно. 32 становится Мэном, 33 – Мамой, 34 – космической станцией «Мир». 86 – Фиш, 40 – Роза, 92 – Бен. Чтобы запомнить число 3219, можно представить себе человека (man), играющего на тубе, или человека из Манитобы. 7879 – это KFKP, то есть чашка кофе (coffee cup) или телёнок со щенком (calf + cub).
Преимущество Главной системы – в простоте: её можно начать использовать сразу же, как запомнишь соответствия цифр и букв. Когда я впервые узнал о ней, я моментально запомнил номера своей кредитной карты и банковского счёта.