Мы неоднократно писали о книге Молли Блум, которая увидела свет в 2014 году. А в 2017-м по ней был снят фильм с Джессикой Честейн в главной роли. В конце марта этого года продюсер Хьюстон Кертис тоже опубликовал книгу, в которой рассказывает «как все было на самом деле». Произведение со сложным заголовком Billion Dollar Hollywood Heist: The A-List Kingpin and the Poker Ring that Brought Down Tinseltown сразу же вошло в топ новинок в разделе биографий и мемуаров на сайте Amazon.
Майкл Каплан из New York Post пообщался с Кертисом о новинке (несколько лет назад мы переводили статью этого же автора про подпольные клубы Нью-Йорка).
В 2005 году Тоби Магуайр объединился с шулером, позже ставшим телевизионным продюсером, по имени Хьюстон Кертис. Они организовали регулярную игру в покер для себя и своих богатых дружков, где каждый день можно было бы разыграть по паре миллионов баксов.
Согласно книге, их цель была простой – как можно больше выиграть у «лохов», которых они сами и находили.
Пока все не развалилось, им удавалось проводить крупнейшую игру в истории Голливуда. С 2005-го по 2009-й каждый вторник в ночном клубе Viper Room или в отеле Four Seasons в Беверли-Хиллз собирались знаменитости, в том числе Бен Аффлек, Мэтт Дэймон, Леонардо Ди Каприо и Ник Кассаветис (режиссер фильма «Дневник памяти»).
Ставки были настолько высокими, что «выигрыш $20,000 ощущался как проигрыш».
Хьюстон утверждает, что ни фильм, ни мемуары Блум не рассказывают реальную историю большой игры в Лос-Анджелесе. Он пишет, что Блум не была вдохновителем игры, которой себя представляет. В первую очередь, ее роль заключалась в том, чтобы отвлечь на себя внимание, чтобы Кертис и Магуайр могли спокойно выигрывать миллионы.
– Молли ни за что не отвечала, – говорит он. – Сначала она лишь разносила напитки, потом мы выдали ей номера, чтобы она обзванивала ребят.
Среди «ребят» были миллиардеры, у которых было все, кроме славы. Знаменитостей приглашали, чтобы добавить гламура, но иногда и они несли потери.
Богатые люди возвращались домой с пустыми карманами, но с интересными историями. Так Рик Саломон однажды спросил Бена Аффлека, который когда-то встречался с Дженнифер Лопес: «Как там ее задница, с целлюлитом или клевая?»
Стол замер в молчании, пока Аффлек не ответил: «Клевая».
Кертис познакомился с Магуайром в 2004-м во время домашней игры в Лос-Анджелесе. Магуайр не был в курсе, что Кертис долгое время «пихал» в дорогих играх.
Когда Тоби впервые пригласил его в свою игру, в которой также участвовали юрист Джон Мунвес и наследник-миллиардер Кевин Вашингтон, Кертис играл честно и старался выиграть не слишком много.
– Иначе бы меня больше не позвали, – объясняет он. – Я сливал фишки слабым игрокам, которые потом все равно бы проиграли их обратно.
Дилером работала жена Магуайра Джен Мейер. Актер усиленно намекал гостям, чтобы они оставляли ей чаевые. Джен – успешный ювелир и дочь Рона Мейера, в прошлом влиятельного агента в Голливуде, который сейчас занимает должность вице-президента NBCUniversal.
– Ему было важно, чтобы она чувствовала себя участницей, – говорит Кертис. – По итогам сессий они подсчитывали прибыль вместе с Тоби, а он почти всегда заканчивал в плюсе.
Но со временем Магуайру стало некомфортно собирать игру у себя дома. Его беспокоили бактерии, он заставлял гостей снимать обувь на входе и надевать тапочки.
– Кевин Вашингтон жевал табак и сплевывал в кружку. Тоби это ненавидел, – вспоминает Кертис. – К тому же он был веганом, и ему не нравилось, когда в его дом заказывали пиццу пепперони. Однажды он сказал мне: «Надо как-то избавиться от этих уродов».
(Представители Вашингтона отказались от комментариев.)
По этой причине в 2005-м игра переехала в клуб Viper Room. К организации присоединился совладелец клуба Дэрин Файнстайн.
В книге Молли Блум он назван Рердоном Грином, и по ее словам со временем игра от него перешла под ее управление: «Через несколько месяцев за спиной Рердона я договорилась с Тоби и Филлипом, что игра будет только моей. Когда о нашем плане стало известно, я ожидала, что Рердон будет в ярости, но он сказал: Я горжусь тобой... Игра твоя. Ты ее заслужила».
– Нам он сказал: «Организуем покерную комнату на нижнем этаже. Напитки будет разносить горячая крошка по имени Молли», – рассказывает Кертис о знакомстве с Блум, которая работала на Файнстайна. – Покер тогда был на подъеме, мы без проблем нашли молодых и богатых ребят, которые хотели поиграть с Тоби. Они даже не умели мешать карты.
В качестве приманки Тоби привлек одного из ближайших друзей – Леонардо Ди Каприо.
– Тоби предупредил, что деньги на игру Лео мы будем давать сами, – вспоминает Кертис. – То есть мы покрывали его проигрыши, но забирали часть выигрышей. Парень, чье состояние оценивалось в районе $80 млн, не хотел выделить на игру даже $5,000. Но Тоби сказал не волноваться на этот счет – он играет только на тузах и королях. Так и было, Лео играл тайтовее задницы комара.
Однажды Аффлек привел на игру своего приятеля Мэтта Дэймона:
– Он проиграл $50,000, но таких денег у него с собой не было. Аффлек выписал за него чек.
(Представители Магуайра, Аффлека, Дэймона и Ди Каприо проигнорировали просьбу прокомментировать статью. Блум ответила отказом.)
Режиссер «Джокера» Тодд Филлипс тоже играл постоянно:
– Но когда мы подняли блайнды до $200/$400 – в такой игре легко можно проиграть шестизначную сумму за ночь – Тодд приходить перестал. У некоторых просто не хватает смелости для таких лимитов.
Одними из тех, у кого хватало, были основатель Cirque du Soleil Ги Лалиберте и менеджер хедж-фонда Брэд Рудерман. Рудерман был настолько богат и играл играл так плохо, что участники считали его «божьим даром». Лалиберте тоже ценили:
– Первая сессия, когда я выиграл больше четверти миллиона, совпала с первым днем Ги в нашей игре.
Кертис добавляет, что циркач постоянно приглашал участников игры к себе в гости на Гавайи.
– Однажды его поймали на слове. Ребята полетели с ним, выиграли там у него $2 млн и на его же частном самолете вернулись обратно.
(Лалиберте проигнорировал просьбу дать комментарии.)
По словам Кертиса, за 4 года он выиграл около $15 млн. С женой и двумя дочерьми они переехали в дом за $3 млн в Лос-Анджелесе. Также он купил дом мечты своей матери, магазин музыкальных инструментов отцу, а учителю по карате помог открыть свою школу.
Кертис считал Магуайра хорошим другом, но успел заметить мелочную сторону его характера.
Тоби очень не нравилось, что Блум получает по $30,000 чаевых за ночь:
– Однажды актер пытался заставить ее издавать звуки тюленя за $1,000. Молли отказалась, но он все равно кинул ей фишку. С его стороны это были унизительно низкие чаевые.
В книге Молли этот эпизод описан подробно:
Он продолжал крутить в руке фишку на $1,000.
– Она твоя, – протянул он мне ее на ладони.
– Спасибо, Тоби, – сказала я, но не успела ее взять. В последний момент он убрал руку.
– Если... – продолжил он. – Если ты кое-что сделаешь за эту тысячу долларов.
Он говорил достаточно громко, чтобы заставить некоторых игроков за столом повернуться в нашу сторону. Я сдержанно засмеялась.
– Чего же я от тебя хочу? – спросил он, как будто сомневаясь в выборе.
На нас уже смотрел весь стол.
– Знаю! – воскликнул Тоби. – Встань на стол и покричи, как тюлень.
Я посмотрела на него. Лицо Тоби сияло так, как будто наступило Рождество.
– Покричи, как тюлень, которому хочется рыбы, – добавил он.
Я снова засмеялась в надежде, что он сам придумает, как закончить шутку, и уйдет.
– Я не шучу. В чем дело? У тебя стало слишком много денег? Не сможешь покричать за тысячу долларов? Огооооо... Ты, видимо, очень богата.
Мое лицо пылало. В комнате была полная тишина.
– Давай же, – сказал он, держа фишку над моей головой. – КРИЧИ.
– Нет, – тихо сказала я.
– Нет? – спросил он.
– Тоби, я не буду кричать тюленем. Оставь фишку себе.
Мои щеки горели. Я знала, что разозлила его, отказавшись играть по его правилам перед целой аудиторией. Мне было стыдно, но он меня тоже сильно разозлил. Я была в шоке от такого обращения после всего, что я сделала для этого парня. Я шла на все уступки ради него, меняла ставки и структуры турниров, запоминала все ингредиенты в каждом вегетарианском блюде города. Он выиграл за моим столом миллионы, а теперь решил надо мной поиздеваться.
Тоби продолжал настаивать, его голос становился все громче и громче. Игроки за столом начали проявлять нетерпение.
– Нет, – снова сказала я, все еще надеясь, что он прекратит.
Он окинул меня леденящим взглядом, швырнул фишку на стол и попытался превратить все в шутку, но был заметно раздражен. Как только он ушел, все одновременно заговорили.
– Что это было?
– Очень странно.
– Хорошо, что ты не стала ничего делать, Молли.
К 2008 году на Кертиса навалились проблемы – стоимость его особняка упала на 2/3, сорвался контракт с телевидением на $4 млн, еще $100k он проиграл в Вегасе. А затем он пережил самое жестокое поражение в своей гэмблинговой карьере – за одну ужасную сессию в Four Seasons проиграл $1 млн.
Утром Кертис на автопилоте ехал домой, когда ему позвонил Магуайр:
– Хотел проверить, что я не съехал на машине со скалы. Я вошел в дом, ко мне подбежала дочка, и я разрыдался.
Несмотря на все выигрыши, проиграть такую сумму он себе позволить не мог.
Тоби одолжил Хьюстону $600,000. Кертис предложил выплатить часть, а остальное погашать, отдавая по 10% от выигрышей в течение года.
Но Магуайр, который согласно анонимным источникам выиграл в этих играх в районе $30-40 млн, эти условия отверг. Он хотел получать по 50% с выигрышей Кертиса.
Других вариантов не было, пришлось согласиться. Одновременно Кертис был должен $500,000 Саломону и аналогичные суммы еще нескольким игрокам.
Когда они договорились, Магуайр радостно воскликнул: «Теперь ты мой! И покер принесет мне *** денег в этом году!»
Но вышло иначе.
Через месяц, в апреле 2009-го, Рудермана арестовали по обвинению в том, что его хедж-фонд являлся пирамидой. Адвокаты по банкротству начали преследовать других участников игры в попытке вернуть его проигрыши, и игра остановилась.
Из-за дела о банкротстве Молли Блум уволили, но никого не арестовали, так как законы Лос-Анджелеса нарушены не были. (Независимо от этого, Блум была приговорена к годичному испытательному сроку, штрафу в размере $200,000 долларов и 200 часам общественных работ за нарушения, связанные с организацией азартных игр в Нью-Йорке.)
Жена Кертиса с детьми переехала на Восточное побережье. Кредиторы наложили арест на его имущество. А у него случился сердечный приступ во время биопсии. Он так и не выплатил долг казино в Лас-Вегасе, из-за чего провел месяц в тюрьме.
Потерявший все и всех Кертис получил в подарок $15,000 от одного из участников большой игры и переехал жить к маме в Иллинойс:
– Дом мечты, который я подарил, продали. Мы жили в скромном домике. Врачи сказали, что мое сердце функционирует на 25%, а жить мне осталось 5 лет.
Отчаянно пытаясь все изменить, он сильно похудел, и сердце восстановилось. Сейчас Кертис живет в Фениксе и пишет следующую книгу о своих подвигах в шулерстве. Также он запускает сайт, посвященный ловкости рук – kardsharp.com. С Магуайром он не разговаривал около трех лет:
– Я не вернул все свои деньги. Но мне удалось преодолеть самый жуткий бэдбит в жизни. Я все еще в игре.