Чтобы получить согласие на публикацию, авторам статьи пришлось отказаться от упоминания имен собеседников, но эти люди действительно знали Битара лично. Все истории записаны с их слов. Мы убрали имена – они все равно наверняка вымышлены – и собрали реплики в связные истории. Текст публикуется с сокращениями.
Много лет Рэй Битар стоял во главе FullTilt, еще недавно второго по величине онлайн покер-рума в мире. Компания ежегодно приносила почти миллиард долларов. Он также является одной из центральных фигур в деле, которое называют «черной пятницей». Но за пределами Full Tilt о нем почти никто ничего не знает.
Как Рэй познакомился с Крисом Фергюсоном
Еще в школе Рэй увлекся торговлей на бирже и в конце 90-х работал в трейдинговой компании Боба Брайта. Иногда он играл в покер. За одним из столов он и познакомился с Крисом. Тот, в свою очередь, интересовался торговлей на бирже, и они договорились о взаимовыгодном сотрудничестве – Крис дает Рэю уроки по покеру, а Рэй рассказывает Крису о тонкостях рынка ценных бумаг.
По слухам, у Рэя было 30% от Фергюсона в главном турнире Мировой серии 2000 года, который он выиграл.
Как появился Full Tilt
В 2003 году Крис входил в пятерку самых узнаваемых покерных игроков, ему постоянно поступали предложения о спонсорских контрактах. Он их внимательно изучал, однако, в конце концов, пришел к выводу, что выгоднее будет запустить собственный сайт. Он возглавил группу покерных игроков, вложивших деньги в компанию, которая позже получила название FullTilt. Президентом стал Говард Ледерер, а генеральным директором назначили Рэя Битара.
Рэй не сразу стал генеральным директором. Сначала компания называлась JetSet Poker, и он в ней управлял финансами, а не технологиями, если так можно сказать. Генеральный директор JetSet Poker был темной личностью. Деньги и дела компании были разделены. Крис Фергюсон свел их вместе и убедил назначить Рэя гендиректором. Он сказал: «Эй, парни, а что вы думаете о моем друге Рэе?»
Меня пригласили на собеседование, и я встретился с Рэем. Он небольшого роста, толстый, южный человек. Пальцы, как сосиски. Я помню, как подумал, когда пожал ему руку: «Он, наверное, не может носить кольца». Мы немного поговорили, он спросил про мой опыт. Пришел другой человек, который поспрашивал меня про покер. Рэй тоже задал пару вопросов о покере, как разыгрывать разные руки и т.п. Технических вопросов почти не было. Наконец он сказал: «В общем, мы готовы предложить тебе 2 месяца работы по $14/час, но после этого ничего не можем гарантировать».
Я сказал: «Ок, я сейчас как раз между работами. Звоните. На выходных я уеду, а в понедельник вернусь. Буду ждать». Он так и не перезвонил.
В итоге, я сам позвонил в офис. К телефону подошел Битар. Можете представить, насколько маленькой была эта компания. Я сказал: «Привет, мы недавно встречались. Просто решил уточнить, нужен ли вам еще кто-нибудь?» Он ответил: «Да, можешь завтра начать?» Так меня и взяли на работу, после чего три-четыре года подряд у меня почти не было выходных.
В первый месяц у меня было так много двойных и тройных переработок, что мне подняли зарплату до $50,000. После этого она продолжала постоянно расти выше и выше.
Первые сотрудники даже не знали, что Рэй Битар стоит во главе компании, потому что он во всем советовался с Говардом Ледерером, который лучше разбирался в современных технологиях.
В компании работало 12-13 человек, все они сидели в одной небольшой комнате. Когда запустили игру на деньги, первые транзакции Рэй проводил сам, вручную между Full Tilt и [платежными системами] Neteller и Firepay. Он же отвечал на письма, хотя писал с кучей ошибок.
Рэй стал директором компании в 31-32 года, до этого он только торговал на бирже. У него не было вообще никакого опыта руководства, поэтому, например, он долго не мог научиться увольнять тех, кто не справлялся с работой. Рэй больше занимался цифрами, в этом он хорошо разбирался.
Первой крупной акцией нового покер-рума после запуска игры на деньги стала «Main Event Mania». Обсуждение проходило на 7-м этаже офиса, штат FTP к тому времени вырос до 50 человек. В переговорной комнате сидели 15-20 из них. «Итак, что будем делать?» – повис вопрос в воздухе. Кто-то предложил давать $100,000 победителю главного турнира, отобравшемуся через сателлит на Full Tilt. Говард сказал: «Нет, это мало. Миллион. Хорошая круглая цифра. И достаточно большая». Прошло секунд 10-15. Тут подключился Рэйф [Ферст]: «А давайте 10 миллионов?» Еще секунд 15 все обдумывали новое предложение, а потом согласились, что 10 миллионов будет в самый раз. За минуту ставки выросли со $100,000 до $1,000,000 [в другой версии истории сумму в $10 млн предлагает Говард].
В итоге, решили давать за победу в сателлите $12,000. За последующий выход сателлитчика на финальный стол – $100,000. За три финальных стола в течение серии – $1,000,000. За победу в главном турнире – контракт на 10 лет на сумму $10,000,000.
В тот момент Full Tilt даже не входил в топ-10 самых известных покер-румов. Рэй, Говард и еще несколько человек удалились обсуждать детали выплат, а отдел маркетинга начал придумывать дизайн и верстать страницы. От идеи до запуска прошло пять дней. Реклама стартовала за 2-3 недели до начала WSOP. И успех был огромным. Через Full Tilt на WSOP отобрались 1,100 сателлитчиков. Это была акция, после которой о Full Tilt заговорили везде.
Сингер, Битар, Матусов, Хансен
Каждый день мы задавали себе вопрос: «Насколько еще мы можем вырасти?» Я помню первый раз, когда на сайте было 200 игроков на деньги, и рейк достиг X. Через две недели стало уже в два раза больше. Мы росли в геометрической прогрессии. Мы росли очень быстро. Помните, когда Party Poker набрал популярность, их сервер постоянно падал, потому что не выдерживал такое количество игроков? У нас было то же самое. Как только мы поднимали сервер, на него заходило еще больше народа, чем перед тем, как он упал. Это было невероятно.
Никогда не выступай против семьи
Рэй помог запустить компанию, однако темпы роста оказались настолько впечатляющими, что многие начали сомневаться, справится ли он с управлением.
Все опрошенные сотрудники сходятся во мнении, что Рэй был не самой удачной кандидатурой на такую ответственную должность и допускал множество ошибок. Почти все профессионалы сайта считали Рэя идиотом и не могли понять, почему он занимает один из основных постов. «Я познакомился с Рэем в 2006, он был самовлюбленным кретином с эго, раздутым до размеров стратосферы», – вспоминает один из них. Большинство игроков предпочитали общаться напрямую с Ледерером и не пересекаться с Битаром.
На должности ведущего программиста в компании с первого дня работал близкий друг Фила Гордона и Рэйфа Ферста – обладатель браслета WSOP Перри Фридман. У него даже был небольшой пакет акций, подразумевающий определенный вес в компании. В 2006 он начал намекать своим друзьям, что неплохо бы найти нового генерального директора. А на итоговом собрании в конце года, куда приехали все знаменитые инвесторы, которые не появлялись в офисе в обычные дни – Фил Айви, Эрик Линдгрен, Эрик Сайдел и другие – выступил с этим предложением открыто.
Большинство акционеров поддержало Рэя: «Нас устраивает текущее положение дел». После этого у Перри начали отнимать обязанности. Он перестал ходить на работу каждый день, а через 4 месяца уволился. Стандартная ситуация для Full Tilt – стоит перейти дорогу кому-то из руководства, и вас поставят в невыносимые условия, не глядя на авторитет и заслуги. Самое важное качество для работы в FTP – преданность.
Однажды Джон Джуанда пожаловался Битару и Ледереру на ужасную работу службы поддержки и поинтересовался, почему они это не исправляют. Несмотря на то, что его претензии были обоснованы, Джон получил ответ на повышенных тонах: «Ты не смеешь указывать нам, как управлять компанией. Ты просто совладелец, и не принимаешь решения, так что отвали».
Говорят, что после этого случая, когда Говард и Рэй вместе выпивали, они не раз произносили тост: «Fuck Juanda».
Работа с Рэем Битаром
Рэй либо не понимал, что сотрудники могут выдыхаться, либо ему было наплевать. Ему был важен только Full Tilt. «Я видел, как некоторые даже плакали из-за постоянного давления», – вспоминает один из разработчиков. Говард и Рэй устанавливали очень жесткие дедлайны. Один программист несколько дней не выходил из офиса и ночевал на диване, чтобы успеть сдать работу в срок.
Когда люди уже были на грани срыва, Ледерер или Битар доставали из кармана пачку наличных и спрашивали, сколько нужно заплатить, чтобы работа продолжилась. У Рэя было только два варианта общения с сотрудниками – он либо молчал, либо взрывался.
Рэй хорошо проводил переговоры. Но ты не уходил со встречи с чувством... В общем, некоторые люди очень харизматичны. Например, когда я первый раз встретился с Исаем Шайнбергом [создателем и владельцем PokerStars], я ушел с ощущением: «Какой же он все-таки умный, подонок!» Это заметно по тому, как он испытывает тебя в переговорах и даже в обычном разговоре. Он очень умен. После встречи с Рэем понимаешь, что он нормальный, обычный человек.
Компанией управляли как каким-нибудь братством, без малейших признаков корпоративной организации. Через несколько месяцев после открытия стало ясно, что Full Tilt нужно расширять штат. Нужны были новые люди в отдел маркетинга, в службу поддержки, в бухгалтерию. Но первые семь или восемь месяцев поддержкой занимался один человек, и он отвечал на 400 писем в сутки. Никто не знал, как справиться с этим ростом, в первую очередь, к нему не были готовы сами руководители.
Это был Дикий Запад. Никто не знал, что делать, потому что аналогов подобной компании еще не было в истории. «Это список новых функций, которые нам нужны, – говорил Рэй. – И переводы между игроками, нам они тоже нужны». Надо было подумать об этом раньше, да. Но ладно, раз нужны, значит нужны. А еще нужны другие платежные системы, кроме Neteller и Firepay. Это был Рэй.
Рэй не хотел окружать себя людьми, которые были умнее, чем он. Все сходятся во мнении, что ключевые должности в компании – финансового директора (Джил Кородано) и главного юриста (Ян Имрих) – занимали недалекие личности. «[Ян Имрих] был по-настоящему глуп, – говорит один из бывших менеджеров. – И я не одинок в этом мнении. Да, это он так долго занимался решением юридических вопросов в компании, которая работает в такой области, где это намного сложнее, чем обычно». Но были и обратные примеры, например FTPDoug и его начальник [PR-отдела] были лучшими во всей индустрии, последнего даже называют гением.
Рэй привел в компанию и своих родственников. Сестра Раймонда после запуска FTP работала офис-менеджером с зарплатой $90,000 в год, а потом возглавила магазин FTP. Рич Битар вообще ни на что не годился. Сначала его взяли на должность кассира. Там нужно разбираться в математике, понимать и грамотно отвечать на письма пользователей, а также уметь завершать процесс, запущенный первым письмом. Рич продержался 1 день. Но затем вернулся и стал отвечать за взаимоотношения со спонсируемыми профессионалами. Его единственным преимуществом на этой позиции было то, что он мог носить тяжести. Разговаривать с людьми он не умел, не проверял почту, не отвечал на звонки, но отлично носил большие коробки. Такое призвание в жизни.
Рич Битар
Как уже говорилось, Рэю нравились окружать себя людьми, демонстрирующими собачью преданность, и он безоговорочно верил всему, что они говорят. Если бы они сказали, что небо красное, никто не смог бы его переубедить. Из-за этого было принято много очень, очень плохих решений, и это приводило к грязным интригам в борьбе за право попасть в число «приближенных».
В 2005 году Гэвин Смит стал игроком года WPT. Кто-то предложил сделать его «красным» про. «Согласен, – сказал Ледерер, – начинайте переговоры». Рэй возразил: «К черту этого парня. Мне кажется, он дебил». Серия WPT в то время была очень популярна. В итоге, с Гэвином заключили отличный контракт, но подобные эпизоды происходили постоянно. Личные предпочтения для Рэя были важнее деловых интересов.
Переезд в Ирландию
Во второй половине 2006 года офис FTP переехал из Лос-Анджелеса в Дублин. Причиной стал не UIGEA, переезд был запланирован задолго до этого. К тому же, основные владельцы, например, Ледерер, были уверены, что никакие законы США не нарушаются. Дело было исключительно в деньгах, технологическим компаниям в Ирландии предоставлялись существенные налоговые льготы.
Рэй лично встречался с премьер-министром Ирландии. В августе 2006 года на общем собрании было объявлено, что все переезжают в Дублин. «Так сильно они нас любили, – вспоминает пиарщик Дэйв. – Я видел, что некоторые даже обделались от счастья. Сам я подумал о своей кошке, которую больше не увижу».
Условия работы и атмосфера на новом месте оказались ужасными, многие квалифицированные менеджеры, особенно среднего звена, не выдерживали больше года. Текучка кадров была запредельной. Люди сменяли друг друга с бешеной скоростью, причем это происходило на самых важных позициях, работа на которых требует опыта.
Руководитель задает тон всей команде, а у нас не было никакого уважения к личностям. Делай, что говорят, больше тебе ничего не нужно знать. Это был менеджмент 1970 года, абсолютно иерархичный.
«Я не знаю ни одной другой компании, в которой бы с таким презрением относились к отделу, от которого зависит вся ее работа, – продолжает вспоминать Дэйв. – IT-отдел создавал наш продукт, а к ним относились, как к дерьму, унижали и обвиняли в никчемности».
Ни одно решение не проходило без утверждения Рэя. Но подчиненные называли его «рассеянный микроменеджер».
Он действительно верил, что успех Full Tilt – это исключительно его заслуга.
Рэй Битар: в работе и отдыхе
Когда Битар не ездил в Канаваке или еще куда-нибудь, он проводил 75% своего времени в офисе, контролируя работу менеджеров, программистов, дизайнеров и т.п.
Рэй начинал знакомство с женщинами с фразы: «Я гендиректор FullTilt». «Много раз мы говорили ему, – вспоминает Дэйв, – что это не лучшая идея: Нельзя использовать эту фразу, чтобы получить секс, мой друг. Во-первых, он не всегда того стоит. Во-вторых, мы точно не знаем, насколько легален наш бизнес. И наконец, после такой фразы на тебя могут подать в суд. Ему 100 раз это говорили, и он снова делал то же самое».
В Дублине Рэй жил в огромной квартире с тремя спальнями в самом дорогом районе. Его соседями были Боно и другие знаменитости. В десяти шагах от порога – океан. У него была обширная коллекция виски и сигар, которые он любил обсуждать.
И ради чего это все было?
В сухом остатке это компания с хорошим софтом и отличным маркетингом. Всем остальным покер-румам еще нужно поучиться у Full Tilt. Но менеджмент был худшим на моей памяти. А я работал в Pizza Hut. С первого дня компанией управляли ужасно. Они не умеют ценить людей и удерживать сотрудников.
Рэй Битар не вызывает сочувствия. Совсем. Но представьте: посвятить всю свою жизнь работе. Благодаря ему сотни людей получили работу с отличной зарплатой. Компания выросла в одного из лидеров индустрии с лучшим софтом. Инвесторы получали огромную прибыль, вы утверждали яркие рекламные макеты, ролики и ТВ-шоу. Вы заботились о публичных представителях компании, выдавая им миллионы в кредит. Вы отдали почти 10 лет своей жизни, чтобы все это построить, и после этого все вас только ненавидят?
Однако сотрудники FTP максимально далеки от подобной романтики.
Рэя могли уволить, и никто бы этого не заметил, пока в компании оставался Говард Ледерер.
Очевидно, что деньги игроков должны были храниться на отдельных счетах. Кто виноват, что это было не так? Контролировать такие вещи – обязанность генерального директора. Лежит ли ответственность на Говарде? Да. Он не был директором на бумаге, но все воспринимали его именно так. Битар и Ледерер должны отвечать вместе.
Он не вор. Он просто прыгнул выше головы.
Масштаб мошенничества удивляет своей глупостью. Вероятно, Рэй – один из тех, кому не мешают такие пустяки, как законы и здравый смысл, когда на тебя давят обстоятельства.
Казалось, что все решения принимаются из-за мании величия. В них не было расчета на перспективу. Они были основаны... на чем угодно. Рэй не мог ошибаться и не умел признавать свои ошибки. При этом в компании не было никакой инфраструктуры, и никто не пытался ее построить.
Я разочарован, что когда-то называл его своим другом. Сейчас я понимаю, что его жизнь – самая низкая форма существования.
Эпилог
Когда все формальности будут улажены и FTP окончательно перейдет к Группе Бернара Тапи, Битар уже не будет работать в компании. Следующая глава его жизни будет посвящена борьбе за свободу.
Если подвести итог всему, что сказали бывшие работники компании, Рэй Битар не ценил вклад отдельных личностей. Ошибки в управлении выжимали все соки из талантливых людей, и даже инвесторы Full Tilt отзывались о Рэе с пренебрежением. Его подход вызывал только возмущение и обиду среди сотрудников. Можно сказать, что именно неспособность Битара увидеть полную картину привела к тому, что в «черную пятницу», когда перестала играть музыка, Full Tilt остался без стула.
Среди бывших работников Full Tilt вряд ли найдется много желающих поддержать Рэя Битара в борьбе против Минюста. FTP под его руководством еще долго будет служить примером, как не надо вести бизнес.
Но какой же это был бизнес!