Я должен был сделать выбор: стать юристом или профессиональным игроком. Я выбрал более благородное из двух.
Дэвид «Чип» Риз
Широкая публика узнала Чипа Риза в 2006 году после его победы в чемпионате по HORSE с бай-ином $50,000, когда он в рекордном по продолжительности хедз-апе обыграл Энди Блоха. Однако в покерном мире Риз уже несколько десятилетий считался сильнейшим игроком.
Чип Риз родился в 1951 году в городе Дейтон, штат Огайо. В нем с детства проявился талант к карточным играм – в школе он обыгрывал всех подряд и приходил домой с полными карманами бейсбольных карточек, на которые шла игра.
В младших классах Чип заболел ревматической лихорадкой и почти весь год провел дома. За это время мама обучила его всем настольным и карточным играм, которые знала. Чип все схватывал моментально и позже признался, что обязан своим успехам именно этому году.
После окончания школы Чип получил приглашение из Гарвардского университета, но решил продолжить образование в Дартмутском колледже, где изучал экономику. Там Чип стал членом знаменитого американского студенческого братства Beta Theta Pi, основная роль в его кодексе отводится моральным ценностям. Чип обучил своих друзей по братству бриджу и множеству разновидностей покера. У него было огромное преимущество, но он никогда не требовал от друзей возвращения долгов, зная, что для них это были существенные деньги. Вместо этого он обращался к ним с какими-нибудь незначительными просьбами. Например, просил принести сэндвич из ближайшего кафе, за что вычитал из долга $200. Сейчас у братства есть своя покерная комната, и названа она в честь Чипа «David E. Reese Memorial Card Room».
После колледжа Чип Риз планировал продолжить обучение в юридической школе Стэнфордского университета. Но летом перед началом учебного года он решил заехать на неделю в Лас-Вегас к знакомому. В кармане у него было $400.
Он быстро проиграл их в блэк-джек, и друг устроил его на работу к своему отцу. У Чипа появились карманные деньги, и он стал играть в 7-карточный стад $5/10. В конце лета Чип выиграл турнир за $500 и заработал $40,000, после чего о юридической школе было решено забыть. Вместе с Дэном Робисоном они стали на постоянной основе играть в стад $10/20.
«Я слышал о Чипе еще до нашей встречи, – вспоминает Дойл Брансон. – Это было в 1973 году, Чип и Дэн разрывали соперников в стад $10/20 в казино Stardust. Пошли слухи, что он очень сильный игрок, но я не обращал на них внимания. Я его еще не знал и подумал, что в город приехал очередной юнец, которому везет. Такое случалось постоянно. Людям везет, пока везет, после чего они все проигрывают. Забавно, но у меня даже в мыслях не было попробовать его обанкротить – у Чипа не было достаточно денег, чтобы представлять для меня какой-нибудь интерес».
Но встреча двух будущих легенд покера была неизбежна. Однажды Чип с Дэном пришли в казино Flamingo, где в то время шла крупная игра. Дойл Брансон, Пагги Пирсон, Джонни Мосс и Джимми Каселла играли в стад хай-лоу. «Надо сказать, играли неправильно, – смеется Дойл Брансон. – Почти все старались собрать высшую комбинацию, что является чудовищной ошибкой, так как в таком случае вы претендуете только на половину банка. За исключением меня, этого больше никто за столом не осознавал».
Чип быстро понял, что к чему, и убедил Дэна рискнуть $15,000, которые в тот момент были существенной частью их банкролла. Игра шла на огромном по тем временам лимите $400/800. Чип сел за стол в четверг днем, а в понедельник утром у него уже было около $400,000.
«Мы привыкли, что деревенские чемпионы подсаживались в нашу игру в надежде закрепиться, – продолжает Дойл Брансон. – В большинстве случаев они проигрывали все до последней копейки. Но иногда появлялись действительно сильные игроки. Чип был из таких. Я понял это сразу во время нашей первой сессии. Он умел выигрывать. Например, избегал столкновений с игроками, которым отлично заходило. В покере люди часто ввязываются в раздачи с соперниками, которые много выигрывают, полагая, что у них не может все время быть хороших карт. Чип понимал, что у оппонента в апстрике трудно выиграть. Но я никогда не говорил ему, что в курсе этой его особенности. Мы были соперниками, и я не хотел дать ему понять, что знаю что-нибудь о его игре».
В начале карьеры Чип Риз считался специалистом по стаду, именно к нему обратился Дойл с просьбой написать соответствующую главу в знаменитой Super/System. Но Чип быстро стал одним из лучших и во всех остальных разновидностях покера. Стю Ангар обращался к нему за помощью по безлимитному холдему в обмен на пару уроков по джину, хотя ему следовало бы поучиться у него поведению за столом – дилеры обожали Риза, он не повышал голос и ни на кого не ругался после раздач.
«Подходя к столу, я никогда не спрашивал, во что играют, – рассказывал Чип в одном из интервью. – Мне было все равно. Я интересовался, по каким ставкам идет игра и, если они были достаточно высоки, садился за стол».
За пределами покерного стола Чип и Дойл стали хорошими друзьями и партнерами по бизнесу. Правда, по словам самого Дойла, далеко не все совместные инвестиции приносили им прибыль: «У нас было несколько скаковых лошадей, на которых мы потеряли много денег. Еще мы вложились в поиски Титаника и почти нашли его, но у нас закончились деньги. Это обошлось нам в $20,000 или $30,000 каждому [в долларах семидесятых годов – прим. ред.]. Мы собирали экспедицию на поиски Ноева Ковчега и даже получили часть корабля. Еще у нас был номер, начинающийся на 1-900 для спортивных ставок. Однажды мы вложили деньги в ChewBrush – жевательную резинку, которая чистит зубы. Но главным фиаско стал христианский телеканал. Мы связались с одним сомнительным парнем из Алабамы и не смогли вовремя от него избавиться».
Но были и удачные проекты. В середине 90-х Чип нашел молодого студента из Корнелльского университета. Этот юноша очень удачно ставил на бейсбол. Выяснилось, что он знал все тонкости игры и создал специальную программу, которая учитывала все данные букмекеров. Это знакомство принесло Дойлу и Чипу очень много денег в течение 5 лет. «Мы ставили по всей стране и совершили революцию в ставках на бейсбол, – вспоминает Дойл. – Поскольку о наших успехах стало широко известно, многие начали пытаться копировать наши ставки. Было важно, чтобы наши сотрудники делали ставки одновременно. Это требовало идеальной организации, и Чип сам этим всем управлял. Из него вышел бы отличный гендиректор».
Однако в молодости Чипу не удалось избежать ошибок. В середине 70-х он связался с отъявленными бандитами, которые заставляли покеристов играть нечестно. Подробно об этих эпизодах сейчас почти не вспоминают, даже Дойл только уклончиво отвечает, что «Чип делал вещи, которые делать не следовало».
Однажды Чип и Дэн Робисон организовали поединок в гольф против Дойла и одной девушки. Соперники договорились играть каждый день в течение недели по правилам Нассау (http://en.wikipedia.org/wiki/Nassau_(bet)) [формат гольфа, в котором расчет производится в три этапа – по итогам первых девяти лунок, вторых и по результату всего матча]. Ставка $10,000. «Тогда это были большие деньги, – говорит Дойл. – И можно было легко проиграть или выиграть шестизначную сумму».
После 2 дней игры Дойл и неизвестная девушка, которая к удивлению оппонентов играла очень сильно, вышли вперед на $90,000. Незадолго до начала третьего раунда к Дойлу подошел один из бандитов и сказал: «Ты нас обманул, и мы не собираемся платить, а они больше не выйдут играть». Дойл попытался возразить, что заключен контракт и заплатить придется. Но получил категоричный ответ, что контракт недействителен, и матч отменяется.
Дойла это не удивило: «Я понял, что никогда не увижу этих денег. В то время подобное иногда случалось. Я уже почти смирился, но неожиданно ко мне пришел Чип с бумажным пакетом, в котором лежали $90,000 наличными». Риз сказал Дойлу, что они выиграли заслуженно, и он заплатит из своего кармана. После этого Чип попытался прекратить отношения с бандитами. Однако сделать это оказалось не так просто.
Позже Брансон и Риз узнали, что гангстеры наняли наемного убийцу. «Чип остался жив только потому, что в последний момент киллер одумался или струсил, – вспоминает о неприятном эпизоде Дойл. – Потом, к счастью для нас, самого главного мафиози, который стоял за всем этим, застрелили, и все немного успокоилось. Тогда сильнейшие игроки того времени, включая Чипа, меня и Бобби Болдуина, договорились приложить все усилия, чтобы противостоять нечестной игре и не позволить криминальным структурам снова подчинить себе покерный мир». Тут Дойл немного лукавит, своими силами игроки вряд ли могли бороться с мафией. По слухам, в те непростые годы покеристам очень помогло покровительство Бенни Биньона.
Чип избегал только одну форму покера – турниры. Он играл их очень редко, но это не помешало ему выиграть 3 браслета Мировой серии. Кроме знаменитой победы в 2006 году, он выиграл браслеты по семикарточному стаду хай-лоу в 1978 и по стаду в 1982.
В 1981 году Чип единственный раз за всю карьеру отыграл всю серию целиком. «Я решил, что должен выиграть звание игрока года, – вспоминал позже Риз. – Я 6 раз выходил на финальный стол, но выиграть браслет так и не удалось. В это же время другие игроки, вылетавшие рано, отправлялись в Большую игру с Джимми Чагрой [наркоторговец, известный своей любовью к игре по крупным ставкам – прим. ред.]. Я получил кубок лучшего игрока, но упустил возможность выиграть много денег у Чагры».
В 2004 году дети Чипа настояли, чтобы он вернулся к активной турнирной игре. Покером заинтересовалось телевидение, и все соседи Чипа по Bobby’s Room не сходили c экранов. Его детям очень хотелось видеть среди них и отца.
Кроме финального стола по HORSE за $50,000, Чип Риз поучаствовал в первом сезоне шоу Poker Superstars.
Чип всегда искал максимально дорогие игры. Однажды у него спросили, какая из сессий ему больше всего запомнилась. Чип рассказал не о миллионных выигрышах за один вечер в Bobby’s Room, а вспомнил один из неудачных отрезков своей карьеры.
В 2003 году Большая игра на несколько недель переехала из Bellagio в небольшое казино Sam’s Town. Во время этого периода Чип каждый день проигрывал по $100,000 и больше, всего за 3 недели его минус составил $2.5 миллиона. Но позже Чип утверждал, что играл тогда в лучший покер своей жизни. «Уверен, если бы мои карты получал любой другой игрок, он бы проиграл $7,000,000, – сказал в одном из интервью Риз. – Это одна из важнейших вещей, которые вы понимаете за годы игры. Если вы сильнейший в мире, то на каждые 65 выигрышных дней будет приходиться 35 минусовых. Но если вы допустите, чтобы эти 35 дней повлияли на вас, это обернется катастрофой, как за столом, так и за его пределами. Когда ничего не складывается, лучшие играют на 90% своих возможностей, остальные опускаются до 65-70%». Немного подумав, Чип привел пример: «Если отобрать 8 лучших игроков мира и в течение года каждый день закрывать их на 10 часов в одной комнате, в итоге, все деньги выиграют двое или трое из них. Дело не в том, что они лучше играют, дело в характере и умении проигрывать минимум во время даунстриков».
Чип славился своей щедростью, но многие не понимали его легкомысленного отношения к деньгам. «Единственное, в чем я никогда не соглашался с Чипом – это расточительный образ жизни, – вспоминает Брансон. – Он тратил деньги на некоторые вещи, которые мне казались совершенно дурацкими. Например, мы несколько раз ездили в Европу, чтобы поиграть с богатыми бизнесменами. Он каждый раз останавливался в самом дорогом номере. Помню, один раз мы приехали в Рим, я заселился в номер за $200, а он заплатил за свой $2,500. Он постоянно ездил на новеньких Кадиллаках и BMW, тратил много денег на одежду, но всегда давал своей семье все самое лучшее».
В книге «The Biggest Game in Town» описывается история, как Чипу в течение нескольких месяцев приходили абсурдные счета за воду в доме. Чип, не раздумывая, платил по $2,000 в месяц. Позже водопроводная компания обнаружила в районе его дома прорыв трубы. Самому Чипу и в голову не приходило уточнять, почему счета были такими огромными.
Однажды Чип играл дома у Гейба Каплана в Калифорнии с богатыми бизнесменами. Чип проиграл $200,000 и пообещал вернуть долг через несколько дней. Он вспоминал этот случай в книге «Gambling Wizards»: «Я вернулся домой на несколько дней. Перед отъездом в аэропорт я положил $200,000 наличными в портфель. Я уже немного опаздывал. Когда я уже почти приехал в аэропорт, я вдруг понял, что забыл деньги дома. Я не очень волновался, так как были и другие самолеты, но подумал, что все же могу успеть и на этот. Я развернулся и поехал обратно. Выпрыгнув на улицу, я обнаружил, что портфель с деньгами лежит на крыше машины».
В 1991 году Чип Риз стал самым молодым членом Зала Славы Покера. Многие были уверены, что этот рекорд побьет Фил Айви, но в 2010 Фил взял самоотвод: «Я слишком молод для Зала Славы. Если честно, я буду расстроен, если побью рекорд Чипа Риза. Кажется, его избрали, когда ему было около 40. Думаю, моя карьера только начинается. Чип был моим большим другом, и если меня изберут сейчас, я не буду счастлив». В 2011 году «правило 40 лет» включили в список официальных требований к кандидатам.
4 декабря 2007 года Чип Риз скончался в своем доме в Лас-Вегасе в возрасте 56 лет. Через неделю Джеффри Поллак, занимавший тогда должность комиссионера WSOP, объявил, что все победители чемпионата по HORSE с бай-ином $50,000 будут награждаться специальным трофеем, названным в честь Чипа Риза.
«Чтобы добиться успеха в покере, вам должно нравиться ходить по краю пропасти, – говорил незадолго до смерти Чип. – Я бы не смог заставить себя играть $200/400. Хотя я уверен, что выиграю. Чтобы мне стало интересно, я должен чувствовать близость катастрофы. Именно это меня зажигает».
Самый неудачный день в карьере Чипа пришелся на поединок с Арчи Карасом. Играя в лимитный холдем $8,000/16,000, Чип проиграл за вечер больше $2,000,000. Когда Арчи начал проигрывать свои миллионы, он сыграл еще один матч против Чипа на лимите $10,000/20,000, и в этот раз Чип сумел отыграться. «Я не мог сосредоточиться на покере, – вспоминает Арчи. – За 3 недели я проиграл $11,000,000 в кости, $2,000,000 в покер и $17,000,000 в баккару».
У Чипа было много должников. По словам Дойла Брансона, после похорон только Фил Айви поинтересовался, кому вернуть эти деньги.
Каждый год журнал CardPlayer выбирал игрока года по итогам голосования среди читателей. «Они делали это 20 лет подряд, – вспоминает Дойл Брансон, – и каждый раз, когда публиковали результаты, мне звонил Чип. Это был наш ритуал.
– Поздравляю! – говорил он.
Я спрашивал, с чем.
– Ты на втором месте среди лучших игроков мира!
– Да? А кто же на первом?
– Догадайся? – отвечал он и вешал трубку.
Это было несложно».