Эта история началась на территории, которую называют северо-западом США, в первой половине 1800-х.
События, о которых мы будем говорить, сначала в основном происходили в восточной части выделенной области – Огайо и Миссисипи, но постепенно охватили весь регион.
Территории эти были слабо заселенными и очень бедными. Никаких дорог и городов, множество болот, гор и рек. Передвижение было очень затруднено. Также на этих землях постоянно шла война – с 1800-го по примерно 1880-й, так называемые Индейские войны. Я говорю как о крупных и хорошо вооружённых армиях, так и о набегах небольших отрядов из нескольких десятков человек. В общем, эти территории были одними из беднейших на всей Земле.
Кто населял их в начале XIX века? Кто-нибудь знает? Золотоискатели? Они пришли немного позже, но и без них не обошлось. Прежде всего, там жили коренные народы США, некоторые из которых были согнаны с других территорий на юге и востоке. Да и с севера тоже – франкоговорящие индейцы из Канады, которых вытеснили англичане. Из США сюда ссылали бунтовщиков, например, участников Восстания из-за виски. Беглые рабы, должники... Люди, у которых не было никакой надежды выплатить долги, писали на дверях своего дома буквы «GTT» – «Ушёл в Техас» – и перебирались в эти края. В общем, мы имеем территорию, населённую неудачниками, с постоянным насилием и без особых экономических ресурсов.
Несколько лет назад составили список ста самых богатых американцев в истории. Оценивалась доля их состояний в современной им экономике США. 90 из 100 самых богатых американцев всех времён жили в северо-западной области в 1850-1880 годах. Как это могло произойти? Каким образом этот бедный и бесперспективный регион, где непонятно, как в принципе можно разбогатеть, породил столько невероятно богатых людей?
Дело не в природных ресурсах. Да, некоторые из них нашли золото или нефть, но были в списке и великие изобретатели и пионеры новых отраслей: Маккормик, Вестингауз, Пульман, [Густавус Франклин] Свифт, Пулитцер, [Уильям Рэндольф] Хёрст, [Филип Дэнфорт] Армор, Маршалл Филд... Эти имена сегодня известны всем. А теперь, уважаемые слушатели, попробуйте назвать мне других пионеров бизнеса XIX века из любой другой страны мира! Конечно, отдельные прорывы в науке и технике могли произойти где угодно, но современный бизнес совершенно определённо зародился именно в этом регионе. Чем же он отличался? Что-то в воде? В воздухе? Что было у них, чего не было больше нигде?
(Голос из зала: «Дешёвая рабочая сила?»)
Нет, напротив – труд как раз стоил очень дорого, ведь это была огромная и слабо заселённая территория, то есть людей было мало, а добираться куда-либо было сложно.
Ладно, я отвечу: у них была игра под названием покер.
Слышу смех в зале. Посмотрим, будете ли вы смеяться после окончания нашей лекции.
Первые письменные упоминания покера датируются концом 1820-х – началом 1830-х, и в них гораздо интереснее то, о чём они не говорят. Они не говорят: «Люди здесь играют в покер, и вот что это за игра: ...» Никто не объясняет правил. Странно, правда? Более того, о покере даже не говорят, как об игре! Единственное, что можно понять из этих заметок – что покер связан с переходом из рук в руки крупных денежных сумм. Они не пишут, что в одной области играют в одну разновидность покера, а в другой – в другую, не пытаются что-либо объяснить читателю о покере. Из записок видно, что все вокруг отлично понимают, что такое покер, как в него играют, насколько это серьёзно и насколько крупными могут быть ставки.
Нигде не упоминается, что покер сюда откуда-то завезли, что в него играли в Индии, в Персии, где-то ещё. Он появился прямо здесь.
Вот ещё пара интересных фактов об этой игре. Во-первых, как нам известно, во все времена гораздо популярнее покера были обычные азартные игры. В орлянку, кости и различные разновидности рулетки играли по всему миру и во всех сословиях. Во-вторых, существовали более сложные игры, популярные у аристократов – вист, шахматы. Они не всегда были связаны со ставками и азартом и требовали немалого умения. Покер пристроился где-то между ними.
Чем ещё покер отличался от всех игр в истории человечества, которые появились до него? Может быть, ответ на этот вопрос поможет нам понять, что здесь произошло.
Для начала: туз бьёт короля – сегодня это банально, но для начала XIX века концепция весьма революционная, и в большинстве стран мира за такое утверждение вас могли казнить. К слову, в раннем покере туз всегда был сильной картой, он никогда не играл как лоу-карта. Похоже, создатель покера не был монархистом.
Сила комбинаций прямо зависит от их редкости: чем реже комбинация, тем она сильнее. В самых ранних версиях покера не было стритов и флешей. Однако было одно отличие от нынешних правил. Примерно до 1830-х принцип редкости комбинации применялся ещё более последовательно, чем сейчас. Когда сегодня мы сравниваем руки двух одинаковых типов – скажем, с парой или без совпадений, победитель определяется по наивысшей следующей карте. Если взять все комбинации без совпадений, А-хай будут встречаться чаще всего, и при этом они самые сильные. Но это нарушение принципа редкости! В раннем покере сравнивали снизу, то есть сначала смотрели на самую слабую из ваших карт, а если они совпадали, то на следующую. Побеждал, как в лоуболле, обладатель более редкой, то есть более слабой в современном понимании комбинации.
Использование таких правил резко снижает ценность туза. Если у двух игроков на вскрытии нет совпадений, в современном покере наличие у меня А-хай даёт мне 83% шанс на победу. По старым правилам туз даёт 56% на победу. Разницы между тузом и картинками почти нет, потому что победителя скорее всего определит самая низкая карта.
В общем, у меня нет задачи погружаться в тонкости стратегии, и я рассказал об этом только чтобы подчеркнуть очевидное: эта игра была разработана на основе рационального мышления и математики, довольно продвинутой математики для того времени. Покер не был игрой, которая эволюционировала веками. Его сконструировали.
Процесс игры, правда, был довольно простым. «Прямой покер», как его тогда называли, игрался так: сначала вам давали карту, потом проходил раунд торгов, затем давали вторую карту, за этим следовал ещё один раунд торгов, третья карта – третий раунд торгов, после чего давали две последние карты вместе, уже тогда называвшиеся «тёрн» и «ривер», и заключительного раунда торгов не было.
Анте не было. Современных блайндов тоже не было. Торговля в первом раунде была устроена довольно хитроумно (изобретатель постарался!): дилер сдавал карты, после чего человек слева от дилера, которого называли «эйдж», должен был, не глядя в свою карту, сделать любую ставку, которую он хотел – включая ноль! Да, можно было не ставить ничего. (Я говорю только про первый раунд, все остальные раунды торгов проходили точно так же, как в современном покере.) А хитрость в том, что в первом раунде другие игроки не имели права коллировать ставку эйджа. Если эйдж поставил доллар, вы могли или сдаться, или сделать рэйз. Это делает положение эйджа более выгодным, чем у игрока, который ставит большой блайнд в современном покере. Может быть, эйдж ближе к нашему малому блайнду, хотя в те времена правила не заставляли следующего игрока удваивать ставку эйджа.
Это позволяло игрокам в покер того времени уверенно утверждать, что покер не имеет ничего общего с гэмблингом, ведь в покере никого не заставляют делать ставку. Ты смотришь на свои карты и если считаешь своё матожидание положительным (хотя таких терминов тогда не использовали), то вступаешь в игру.
На основании опыта считалось, что право «поставить блайнд» даёт игроку небольшой перевес: остальные игроки обязаны или сдаться, или удвоить ставку. Математически легко доказать, что это неверно, но психологически и эмпирически в те времена это было правдой.
Важно, что в конце каждого раунда торгов все игроки, оставшиеся в игре, выставляли одинаковую сумму. По сути, спор при торгах шёл о том, у чьей руки самые высокие шансы выиграть на вскрытии.
Долго это не продлилось. В районе 1840-х – 1850-х эти жёсткие правила подверглись сильному давлению. Появились анте. Добавились комбинации «стрит» и «флеш». Наконец, добавились ставки после последних карт, давшие возможность блефовать. Стали появляться новые формы покера – дро-покер; стад, в котором часть ваших карт видят все, и так далее. Игра стала меняться.
Роберт Фредерик Фостер первым выпустил книгу, в которой подробно разобрал историю покера. Старая консервативная игра с очень жёсткими принципами постепенно эволюционировала в современную, намного более увлекательную, весёлую и, очевидно, азартную. В неё даже играют для других целей. Но об этом потом.
Мы поговорили о картах и о ставках. Настало время коснуться наиболее революционного нововведения, которое пришло вместе с покером и сделало его настолько уникальным.
Гэмблинг существовал во все времена и по всей планете. В каждой культуре есть свои формы гэмблинга. В азартные игры играют на деньги или товары. При игре в долг проблемы решает организатор, которому доверяют участники: он проводит игру и он же заботится о кредите.
В покер не играли на деньги и не играли на товары. В покер в те времена играли на так называемые «покерные чеки», и эта ситуация сохранялась вплоть до 1980-х, пока её не искоренили окончательно. Даже когда я играл в 80-е, в игре были как покерные фишки, так и покерные чеки. Внешне они были похожи, но у чека была собственная ценность, как у денег, ими расплачивались, как деньгами. Также их использовали для любых других игр. Тогда как покерные фишки были просто фантиками: их покупали за покерным столом и обналичивали сразу после игры; их нельзя было взять с собой, чтобы поиграть в рулетку или крэпс. Собственной ценности у них не было.
История, связанная с этим, долгая и интересная, о ней я поговорю когда-нибудь в будущем. Если коротко, IRS, налоговая служба, положила конец существованию покерных чеков, когда боролась с организованной преступностью. Сейчас покерных чеков нет – по крайней мере, легальных. А фишки деньгами не являются. Если вы придёте в казино с фишкой в $5,000 и захотите её обналичить, у вас спросят, где вы её взяли, попросят доказать, что вы купили или выиграли её в казино, и если ваше доказательство их не устоит, денег вам не дадут.
Ладно, вернёмся в начало XIX века. В покер играли покерными чеками. Обычно их делали из глины, такие небольшие диски, на которых ставили отпечаток большого пальца или ещё какой-нибудь личный идентификатор, который привязывал чек к конкретному человеку. Вы играли в покер деньгами, которые напечатали сами! Когда вы проигрывали, ваши чеки попадали в руки других людей и становились долговыми обязательствами. Когда вы выигрывали, вы получали чеки проигравших. После окончания игры участники обменивались чеками – каждый старался вернуть как можно больше своих в обмен на чужие.
Сбором денег с проигравших при такой системе занимались победители, никакой ответственности организатора, никакой третьей стороны в этом деле не было. Если вам не нравились чьи-то чеки, если вы не могли найти им применения – это были ваши проблемы.
Таким образом игроки в покер изобрели новые деньги, создали свою форму кредита. Именно это было ключевым элементом раннего покера.
Давайте вспомним ещё один финансовый институт, возникший в то время и в том же регионе – спекулятивный банк (wildcat bank). Люди создавали банки, просто объявляя: у меня есть банк! Я буду выдавать кредиты и принимать депозиты! Иногда они печатали свои банкноты, порой очень примитивные. Если это срабатывало, экономическая активность резко возрастала, кредиты выплачивались, депозиты возвращались, всё отлично. Если не срабатывало, банкноты полностью обесценивались.
Сегодня любой банк работает как спекулятивный банк. Капитал – это просто дополнительный штрих, добавляющий ему кредит доверия в глазах публики. Люди знают, что владелец банка в случае банкротства рискует потерять свои личные деньги. В теории этот капитал должен позволить вернуть часть средств вкладчикам, потерявшим свои депозиты, на практике такого не происходит никогда – банкиры всегда успевают вывести свой капитал до того, как банк потерпит крах. Однако у большинства людей почему-то складывается совершенно неправильно представление о банковской системе – они думают, что все их деньги обеспечены.
Почти во всех человеческих культурах были разные формы создания кредита. Покер стал одной из них. Чтобы играть в игру, вы печатаете собственные деньги. В случае выигрыша получаете кредит от других игроков и используете его, чтобы генерировать экономическую активность. В случае вашего проигрыша другим приходится брать вас на работу – вы же должны как-то вернуть долг, а денег у вас нет. Они вынуждены придумать для вас работу. Именно так появились на свет многие предприятия на Старом Западе.
Перенесёмся на несколько лет вперёд, в 1840-е.
Кто-нибудь знает, что это? Это Чикагская торговая палата. Фотография начала ХХ века, в 1840-м было не так круто. Все эти люди занимаются фьючерсной торговлей сельскохозяйственной продукцией. Фьючерсная торговля появилась повсеместно примерно на 20 лет позже и ровно в том же регионе, в котором появился покер. Её никто не внедрял, не изобретал, просто и тут и там по всему региону вдруг стали возникать торговые палаты, никогда в истории человечества не существовавшие финансовые институты. Они оказались естественными для образа мышления людей, населявших эти земли.
Аналогии с покером очень ясные. Вы делаете ставку на стоимость пшеницы через три месяца, постоянно подводите итоги, рассчитываетесь по старым ставкам и так далее. Кстати, создавали торговые палаты исключительно игроки в покер. Я не шучу – все имена известны, можете изучить вопрос. Все они были покеристами.
Торговые палаты на ровном месте создавали огромный кредит и предлагали инновационный сервис. Напоминаю, всё это происходило на территории, где не было надёжных денег: золота и серебра было мало, а государственной банковской системы не существовало – приходилось как-то вертеться! И завертелось так, что в регионе начался экономический бум, потрясший весь мир...